ANNE GRACIE

 LES ARCHANGES DU DIABLE  4

RIEN QUE LA PASSION

Quand Nash Renfrew se réveille dans un lit aux côtés de l’adorable Maddy Woodford, il croit rêver. C’est alors qu’il apprend qu’il a eu un accident et perdu la mémoire. Mais quand celle-ci revient, il n’a pas du tout envie de quitter Maddy et continue à prétendre qu’il est amnésique. Chaque jour qui passe, l’attirance qu’il éprouve pour elle grandit. Mais il est diplomate et elle n’est qu’une simple fille de la campagne. Comment peut-il ne serait-ce que songer à la séduire ?

Titre original

THE ACCIDENTAL WEDDING

Remerciements

J'ai tant de gens à remercier !

Chez Berkley, mon éditrice, Wendy McCurdy, pour sa patience ; Judy Work et George Long ; et l'équipe de correcteurs. Merci à mes amies écrivains, Barbara S., Linda B., Kelly et Trish, à mes amis de Maytone pour leur soutien sans faille, et à Dave, comme d'habitude, pour les informations médicales.

À la mémoire de mes parents, Jack et Betty Dunn, qui se sont aimés toute une vie.

Prologue

Bath, Angleterre, 1819

— Te trouver une épouse convenable ? C'est ce que tu attends de moi, mon neveu ?

Lady Gosforth, la tante de l'honorable Nash Renfrew, dévisagea ce dernier derrière son lorgnon. Elle adorait se servir de cet instrument grâce auquel elle vrillait un œil énorme sur son interlocuteur qui, en règle générale, ne tardait pas à se trémousser nerveusement.

Mais Nash ne se trémoussait jamais.

— Si ce n'est pas trop vous demander, tante Maude. Elle renifla.

— J'ai pourtant cru comprendre que tu n'avais aucun mal à rencontrer des femmes. Même à Saint-Pétersbourg.

Il ne cilla pas. Comment diable avait-elle entendu parler de sa vie en Russie alors que sa résidence principale se situait à Bath ? Il est vrai qu'elle avait des relations un peu partout, et c'est précisément pour cette raison qu'il venait de lui adresser une telle requête.

— Ce n'est pas pareil, rétorqua-t-il.

— Certes, ricana-t-elle. Et tu voudrais aussi, je présume, que j'organise un bal au début de la saison ? D'ici quatre semaines ?

— Si ce n'est pas abuser de votre générosité, chère tante.

— Bien sûr que tu abuses, jeune homme ! C'est éreintant d'organiser un bal. J'ai passé l'âge, assura-t-elle, l'air dolent.

— Je suis désolé, tante Maude, je ne m'étais pas rendu compte. Vous semblez si alerte... Peu importe, j'engagerai quelqu'un et...

— Engager quelqu'un ? Tu n'y penses pas. Les réceptions organisées par des prestataires ne peuvent être que vulgaires. Allons, je vais tenter de puiser en moi la force d'arranger quelque chose. Mais je te préviens, Nash, la plupart des gens ont déjà accepté d'autres invitations. Ce bal risque d'être l'événement le plus insipide auquel il m'ait été donné d'assister.

— J'en ai conscience. Je suis navré, prétendit Nash, qui savait fort bien que la soirée serait magnifique à tout le moins. Puis-je compter sur vous pour envoyer une invitation à la tante du tsar, la grande-duchesse Anna Petrovna Romanova ?

Le lorgnon chuta.

— La tante du tsar de toutes les Russies ?

— Elle arrivera à Londres pour le début de la saison, mais elle ne connaît personne ici et a sollicité mon aide. Elle se satisfera très bien d'une petite soirée sans prétention,

La grande-duchesse adorait les réceptions fastueuses, autant que tante Maude. Laquelle s'était redressée, l'œil brillant d'intérêt.

— Une grande-duchesse ? Mais tu vas m'épuiser, mon garçon, se récria-t-elle avec un soupir las fort convaincant.

— Je sais. J'ai honte, fit Nash d'un air faussement penaud.

Avec une grande-duchesse russe parmi les invités, ce bal serait sans conteste le clou de la saison, et sa tante ne l'ignorait pas.

Nash avait demandé à quitter son poste de diplomate et à retourner en Angleterre pour deux raisons : entrer en possession de son héritage et trouver une épouse. L'ambassadeur lui avait donné son accord à condition qu'il veille à divertir la grande-duchesse lors de son séjour à Londres, car la vieille dame était, de notoriété publique, capricieuse et autoritaire. Or Nash, dixit l'ambassadeur, savait s'y prendre avec les vieilles dames acariâtres.

Il faut dire qu'il avait l'habitude avec ses nombreuses tantes et grands-tantes, toutes plus excentriques et tyranniques les unes que les autres.

— Et donc, en plus d'organiser un bal digne d'une grande-duchesse, tu espères que je te déniche une femme d'un claquement de doigts ?

— Pas n'importe quelle femme. Je voudrais faire un excellent mariage.

Tante Maude arqua un sourcil parfaitement épilé.

— Cela va de soi ; tu es un Renfrew, après tout. Mais pourrais-tu me donner une définition précise de ce que tu considères comme un excellent mariage ?

Nash avait beaucoup réfléchi à la question.

Naturellement, sa future épouse devrait être de haut lignage, avoir de bonnes manières, être cultivée et intelligente. Mais il fallait en plus qu'elle ait de nombreuses relations ; qu'elle soit familiarisée avec le monde de la politique, sans pour autant s'être engagée avec ferveur dans telle ou telle cause ; qu'elle soit une hôtesse accomplie, rompue à l'art de la conversation, mais surtout discrète et sourde aux commérages.

Pour ce qui était des enfants, étant un cadet, il n'avait pas besoin d'héritiers. Mais si sa femme insistait pour avoir un enfant... eh bien, pourquoi pas ?

— Et je suppose que ce parangon devra être aussi belle que riche ? observa tante Maude d'un ton sarcastique lorsqu'il lui eut dressé la liste de ses desiderata.

— Ce serait l'idéal, chère tante, admit-il en la gratifiant d'un sourire lumineux.

— Tu ne souhaites pas le marier par amour ?

— Par amour ? répéta-t-il, interloqué.

— C'est ce qu'ont fait tes frères, Harry et Gabriel, et tous deux sont très heureux.

— Ils n'ont pas grandi à Alverleigh, comme Marcus et moi-même, avec chaque jour sous les yeux l'exemple de nos parents et de leur grand amour, répliqua Nash. Sinon ils seraient encore célibataires, croyez-moi.

— Gabriel et Harry ont été élevés par ta grand-tante, une vieille fille qui aimait moins les hommes que les chiens et les chevaux, et les estimait à peine plus que les cafards...

— Ce que je veux dire, c'est que Gabriel et Harry ignorent à quel point un mariage d'amour peut être destructeur. J'ai quant à moi l'intention de contracter un mariage de raison, fondé sur des ambitions communes et non pas sur une sombre passion physique.

— Une union de convenance entre personnes raisonnables. Dieu, que cela paraît tiède !

— Cela me convient tout à fait. ,

— Tout de même, ne jamais connaître l'amour ou la passion...

— La passion ? Coupa Nash. Au nom de la passion, mes parents se déchiraient  et déchiraient notre famille. Et quand ils ne se disputaient pas, ils se tournaient autour comme des animaux en chaleur. Plutôt m'installer au milieu d'un champ de glace que de mener une telle existence !

— Tu as tort, mon garçon, je ne tenterai cependant pas de te faire changer d'avis. Les mâles de la famille Renfrew sont de vraies têtes de mule, et tu ne fais pas exception à la règle. Je te trouverai cette perle rare, mais ne viens pas te plaindre si tu péris d'ennui au bout de six mois.

Il eut un haussement d'épaules indifférent.

— Le mariage n'est pas censé être divertissant.

— Erreur, mon neveu. Le mariage devrait être une aventure perpétuelle.

— Ne vous inquiétez pas, j'ai mon content d'aventures dans le cadre de ma profession. Mais selon vos critères, je m'apprête sans doute à faire un mariage désastreux.

Tante Maude réprima un frisson.

— On ne plaisante pas avec ces choses-là. Jamais !

1

Le cavalier apparut sur le promontoire rocheux, sombre silhouette se découpant sur la masse moutonneuse des nuages couleur de plomb. L'espace d'une seconde ou deux, il demeura immobile, à étudier le paysage en contrebas. Puis entama la descente de la colline, au moment où un éclair zébrait le ciel.

— Le cavalier de l'apocalypse, commenta Maddy Woodford, qui se tenait sur le perron de son cottage. Qui que soit cet homme, il sait ce que signifie une entrée fracassante.

Lizzie Brown suivit la direction de son regard et, tout en achevant de boutonner son manteau, rectifia :

— Ce gentleman.

— A quoi vois-tu cela? S’esclaffa Maddy. Les fermiers aussi ont de beaux chevaux. Tu le connais ?

— Non, mais il coupe à travers champs sur une propriété privée. Qui se permettrait ça, à part un gentleman ? Nous autres, gens ordinaires, on ne s'y risquerait pas. On envoie au bagne pour moins que ça !

— Certes.

— Il va à Fonthill ou à Whitethorn Manor, je parie. Il se pourrait qu'il passe devant chez vous. Vous devriez vous mettre en travers de sa route. Il sera obligé de s'arrêter, et alors qui sait? Vous vous trouverez peut-être un riche mari ?

Maddy répondit au sourire malicieux de Lizzie par un haussement d'épaules.

— Avec la chance que j’aie, il foncera tout droit et je serai piétinée.

Lizzie éclata de rire.

— Pas avec une si belle coiffure ! Je l'ai plutôt réussie, non?

Maddy se tapota les cheveux.

— J'avoue que tu te débrouilles très bien. Je suis certaine que tu feras une habile carriériste.

— Je l'espère de tout cœur, mademoiselle Maddy. J'en ai assez de traire les vaches. Et vous, vous feriez une jolie épouse pour un beau monsieur.

— S'il ne se doute pas que je suis pauvre comme Job. Cela dit, je ne suis pas sûre de vouloir m'embarrasser d'un mari.

— Là, vous n'avez pas tort.

Lizzie s'était rembrunie. Maddy lui jeta un regard navré.

— Oh, pardonne-moi ! Je ne voulais pas...

Elle avait parlé sans réfléchir. Lizzie était mariée depuis à peine quatre mois quand son époux, Reuben, était parti pour la ville avec toutes leurs économies. Depuis, personne ne l'avait revu.

Lizzie noua son fichu sous son menton et répliqua d'une voix dure :

— Un marché de dupes, voilà ce qu'est le mariage. Quand vous vous rendez compte qu'on vous a volée sur la marchandise, il est trop tard. Tous les hommes se valent, mais tout de même, la pilule doit être plus facile à avaler si on a épousé un riche.

Maddy hocha la tête pour la forme. Elle n'était pas d'accord. L'argent n'arrangeait rien. C'est bien pour cette raison qu'elle avait choisi de vivre ici, dans ce cottage délabré. Mais Lizzie l'ignorait.

— J'y vais, annonça celle-ci. La pluie arrive et je ne veux pas me faire tremper. Encore merci, mademoiselle Maddy. Vos leçons me sont très profitables. Mon oncle Bill vous est bien reconnaissant, ajouta-t-elle avec un clin d'œil. Je suis la pire vachère qu'il ait eue à son service, mais on ne peut pas renvoyer quelqu'un de sa famille, pas vrai ? Il a promis que, si grâce à vous je trouvais une place dans une bonne maison, il vous fournirait en lait, beurre, crème et fromage pour le restant de vos jours.

— Attention, je pourrais le prendre au mot, plaisanta Maddy. Et combien de fois devrai-je te le dire ? Cesse de m'appeler « mademoiselle »...

Mais Lizzie s'était déjà élancée le long du sentier. Maddy secoua la tête. Elles avaient beau avoir le même âge, vingt-deux ans, Lizzie continuait de s'adresser à elle comme à une dame.

« Vous êtes bien née, et moi, je ne suis qu'une fille de ferme ignorante. Et puis, si je dois devenir femme de chambre, il faut bien que j'apprenne à montrer du respect » s'était-elle justifiée.

Maddy frissonna. L'orage approchait, elle devait protéger ses plantations. La température avait chuté ces derniers jours, les bourgeons printaniers et les jonquilles précoces avaient gelé, et elle avait perdu plus d'un tiers de ses légumes.

Elle s'empressa d'aller chercher une bâche dans le bûcher, à l'arrière du cottage, puis entreprit de protéger ses précieux semis. Elle avait neuf ans la première fois qu'elle avait semé des graines dans un potager. Elle se souvenait encore de la fierté avec laquelle elle avait ensuite présenté ses laitues épanouies à sa grand-mère.

A l'époque elle ne rêvait pas de légumes, mais du prince charmant, de bals, de jolies robes et d'amour...

Au fil des ans, elle avait compris qu'elle n'irait jamais au bal. Même si une bonne âme lui avait envoyé un carton d'invitation, elle n'aurait rien eu à se mettre.

Elle avait revu ses prétentions à la baisse. Désormais elle se satisferait d'un honnête homme, fermier ou commerçant, peu importe, du moment qu'il la respectait. Elle n'était plus une enfant, elle savait que la vie était un combat permanent et non un échafaudage de rêves.

Au moins, avoir la main verte lui permettait de nourrir sa famille.

Elle se redressa et étira son dos douloureux avant de vérifier la tenue des piquets qui tendaient la bâche. La survie de sa petite famille dépendait de ces légumes. Ils leur permettraient de tenir, pour peu que leurs repas soient frugaux.

Mais il ne fallait pas que la malchance s'en mêle, songea-t-elle en levant les yeux vers les nuages noirs menaçants.

Un martèlement de sabots lui indiqua que le cavalier approchait ; un gentleman, en effet, comme l'attestaient son magnifique pur-sang, son élégante redingote dont la cape lui battait les épaules, ses bottes cavalières et son chapeau en castor. Il faisait corps avec sa monture, comme s'il était né sur une selle.

A qui donc rendait-il visite ? Sir Jasper Brownrigg, le propriétaire de Whitethorn Manor, était mort trois mois plus tôt. A part le pasteur, cela ne laissait guère que le châtelain du coin, qui était plus noble d'allure que de naissance  une distinction subtile, mais sur laquelle feu le père de Maddy n'aurait pas manqué d'insister.

« Et regardez où vos grands airs nous ont menés, papa, songea-t-elle avec amertume. Aujourd'hui une vieille bâche, quelques semis et une vachère pleine d'ambition sont tout ce qui sépare vos enfants de la famine. »

Et tout ce qui protégeait Maddy de M. Hulme.

Le cheval franchit un large fossé avant de se diriger vers le muret de pierre sèche qui s'étendait sur des kilomètres, montant et descendant au gré de la topographie.

L'entretien du domaine laissait à désirer depuis que sir Jasper était infirme. Des pierres étaient tombées sans que personne ne songe à les remplacer. Le cavalier fit légèrement dévier sa monture pour l'orienter vers un pan de mur dont les pierres supérieures s'étaient éboulées.

A première vue, c'était le passage idéal, mais...

— Non, pas ici ! cria Maddy. C'est le toboggan des garçons...

Ses paroles furent emportées par le vent.

Sous son regard horrifié, le cheval atteignit la surface boueuse à l'instant où les muscles puissants de ses antérieurs se tendaient avant de bondir par-dessus le mur.

Il glissa. Ses sabots cherchèrent frénétiquement un appui. En vain. L'animal tomba pesamment, tandis que son cavalier volait dans les airs et retombait au pied du muret.

Dans le silence qui suivit, le monde parut se figer d'un coup. Puis le cheval se releva tant bien que mal, s'ébroua et s'éloigna au petit trot, apparemment indemne.

L'homme était inerte.

Sans réfléchir, Maddy se mit à courir. Elle ouvrit à la volée le vieux portail rouillé, se précipita vers l'inconnu.

Il gisait dans la boue, recroquevillé contre le mur, sa tête et sa jambe formant un angle bizarre. Affolée, Maddy glissa deux doigts à l'intérieur du col de son manteau, entre la chemise de fin batiste et la peau. Paupières fermées, elle se concentra sur les sensations perçues au bout de ses doigts.

Rien. Aucune pulsation.

Sa tête saignait.

Elle se rappela sa plaisanterie macabre au sujet du «cavalier de l'apocalypse». «Seigneur, faites qu'il ne soit pas mort ! » pria-t-elle.

Elle écarta une mèche brune de son front pâle. L'absence de sensations l'alarma de nouveau, jusqu'à ce qu'elle comprenne et se traite d'idiote. Bien sûr ! Le froid mordant lui avait engourdi les doigts. Elle les frictionna jusqu'à éprouver des picotements, puis prit de nouveau le pouls du blessé.

Un soupir de soulagement lui gonfla la poitrine.

— Vous n'allez pas mourir. Vous entendez ? Je ne le permettrai pas !

La mort avait trop souvent frappé autour d'elle...

L'homme bougea tout à coup, tenta de repousser sa main. C'était bon signe. Il n'aurait pas remué ainsi s'il s'était brisé la colonne vertébrale.

Elle plia son tablier pour en faire une sorte de coussin qu'elle lui glissa sous la tête, puis noua les liens autour de son crâne afin de le maintenir en place.

Doucement, elle lui palpa le corps à la recherche d'une autre plaie, découvrit la trace boueuse d'un fer à cheval sur le cuir de sa botte droite. Sa monture lui avait marché sur la cheville.

Une pluie verglacée s'était mise à tomber et lui cinglait les joues.

— Il faut vous mettre à l'abri, dit-elle, comme s'il pouvait l'entendre.

Mais comment faire ?

Elle passa derrière lui, glissa les bras sous ses aisselles, et tira. Sans résultat. Avec toute cette boue, il aurait dû glisser sans problème le long de la pente, mais il était grand et robuste, quoique mince, et beaucoup plus lourd qu'elle ne s'y attendait. Sans compter que son manteau s'imprégnait de pluie et s'alourdissait de minute en minute.

Après plusieurs essais infructueux, elle renonça.

— Ce n'est pas la peine, je n'y arrive pas. Puis une idée lumineuse lui vint.

— La brouette !

Elle courut la chercher. Elle était encombrante et lourde, la roue était voilée, mais elle était utilisable, et c'était tout ce qui comptait. Elle fut ensuite confrontée à un autre problème : comment charger l'homme dessus ?

De nouveau elle essaya de le soulever, mais quelle que soit la manière dont elle s'y prenait  les épaules en premier, puis les jambes, elle ne parvenait pas à le hisser dessus.

— Bon sang de bois ! jura-t-elle lorsqu'elle se retrouva étalée dans la boue, à demi écrasée sous le poids du blessé.

La brouette s'était renversée. La pluie tombait de plus en plus dru. Maddy eut alors une autre idée. Elle poussa le blessé dans le caisson de bois, puis alla chercher de la corde pour l'attacher à la brouette.

Après quoi, elle alla déterrer un des deux poteaux qui tendaient la corde à linge, et se servit d'un gros rocher pour faire levier et remettre la brouette dans la bonne position.

Lorsqu'elle franchit enfin le seuil du cottage, elle avait mal partout. La roue de la brouette laissa une trace brune sur le sol, mais elle n'en avait cure.

La maison était pourtant d'une propreté exemplaire. Le rez-de-chaussée était composé d'une unique grande pièce, avec une cheminée et une table. Dans un coin se trouvait un lit clos, sans doute installé jadis pour une grand-mère invalide. C'était là que dormait Maddy.

Sa première impulsion fut de hisser directement l'homme sur le lit, mais elle se ravisa. Il était trempé, couvert de sang et de boue.

Elle prit soin au préalable de protéger celui-ci avec un vieux manteau en peau huilée. Cela fait, elle approcha la brouette, dénoua la corde et s'efforça de soulever le blessé. Bien entendu la brouette bascula, et Maddy termina affalée sur le matelas, dans un enchevêtrement de membres et de vêtements humides, la tête de l'inconnu reposant contre son sein. Tant bien que mal, elle repoussa son corps inerte, se redressa sur un coude.

— Au moins, vous êtes au sec, murmura-t-elle en lui passant la main dans les cheveux.

Sa poitrine se soulevait à peine, nota-t-elle. Il était en vie, mais gelé.

— Il faut vous réchauffer.

Elle descendit du lit, alla empiler quelques bûches dans  l’âtre, déposa la bouilloire au-dessus des flammes, mit quelques briques à chauffer parmi les braises.

Munie d'un linge propre et d'une cruche d'eau chaude, elle entreprit de nettoyer la figure du blessé. Avec ses traits ciselés d'une beauté virile et austère, il évoquait la statue d'un archange. Ses cils très sombres contrastaient avec sa peau pâle. Sa bouche avait un modelé extrêmement sensuel, nota-t-elle, et sa mâchoire était assombrie par une barbe de quelques heures.

Elle n'aurait pas dû s'attarder à le contempler ainsi, Sa beauté ne lui servirait pas à grand-chose s'il mourait, se rappela-t-elle.

— A présent, nous allons enlever ces vêtements trempés...

Elle lui ôta d'abord ses gants de cuir, révélant de longs doigts élégants aux ongles propres et coupés ras. Des mains de gentleman, aucun doute, pensa-t-elle avec un regard dépité à ses propres mains, calleuses et rougies par les travaux ménagers.

Elle le débarrassa de son manteau, puis de son gilet, de sa chemise et de son linge de corps. Quelques hématomes lui marbraient le torse, rien de méchant.

Un trouble la saisit lorsqu'elle s'empara d'une serviette afin de le sécher. Le corps masculin n'avait plus de mystères pour elle depuis qu'elle avait dû assister son père, devenu impotent après un accident de cheval. Et elle donnait le bain régulièrement à ses deux petits frères, John et Henry.

Mais c'était différent. Complètement différent.

Son père était âgé, il avait la peau flasque, les chairs molles. Quant aux petits garçons, ils ressemblaient à des lapins écorchés tout frétillants dans le baquet d'eau.

Là, elle avait affaire à un homme dans la force de l'âge.

Son père sentait l'aigre, le talc, et cet onguent acre qu'elle utilisait pour lui masser le dos et les jambes. Ses jeunes frères sentaient l'enfance et le savon. L'homme dans son lit sentait vaguement le savon à raser et l'eau de Cologne, l'écurie, la laine humide et... quelque chose d'autre.

Elle se pencha imperceptiblement, respira son odeur sans pouvoir identifier ce quelque chose, un parfum subtil, musqué, masculin. Cela aurait dû la dégoûter, mais c'était tout le contraire.

Elle s'appliqua à frictionner son corps musclé à l'aide d'une serviette rêche pour activer la circulation, puis l'enveloppa dans une couverture.

Maintenant, le pantalon et les bottes.

Ces dernières posaient un gros problème. Si sa cheville était brisée, Maddy causerait de gros dégâts en tirant sur sa botte. Elle se souvenait qu'on avait découpé les bottes de son père avec un rasoir le jour de son accident. A l'époque cela ne l'avait pas choquée, mais aujourd'hui elle avait davantage conscience de la valeur des choses. Les bottes de l'inconnu étaient confectionnées dans un cuir splendide et devaient coûter une petite fortune.

— Il faut quand même le faire, déclara-t-elle d'un ton ferme, avant d'aller chercher le coupe-chou de son père.

Avec minutie, elle découpa le cuir le long du mollet, écarta doucement les lambeaux jusqu'à dégager le pied. Elle enleva les chaussettes de laine. La cheville était enflée, violacée. Impossible de dire s'il y avait une fracture. De toute façon il faudrait faire venir le médecin pour soigner la blessure à la tête.

Elle espérait qu'il avait de quoi payer...

— Passons.au pantalon. Et je vous serais reconnaissante de ne pas choisir ce moment pour vous réveiller.

Elle jeta un coup d'œil au visage de l'homme. N'avait-elle pas surpris un frémissement ?

Elle déboutonna le pantalon, s'efforçant d'être rapide, efficace et détachée. Elle n'hésitait pas à frotter ses frères dans le bain et, après tout, un homme adulte nu ne devait pas être si différent.

En outre - même si elle se serait bien gardée de l'avouer, elle était assez curieuse de voir à quoi ressemblait un homme jeune et vigoureux de ce côté-là. C'était sans doute son côté français, celui qui lui attirait toujours des ennuis. Son père et les membres de sa famille paternelle étaient bien plus réservés et prudes que sa mère et sa grand-mère. A la limite du puritanisme. Même malade comme un chien, son père refusait que quiconque l'approche en dehors de son valet.

Elle fit tant bien que mal glisser la culotte d'équitation en daim, qui entraîna le caleçon de coton, révélant un ventre plat, et une ligne de poils sombres qui partait du nombril et allait se perdre dans la toison pubienne.

Elle laissa tomber le pantalon et le caleçon sur le sol, attrapa la serviette et... regarda fixement.

Elle avala sa salive. Cet homme était un inconnu. Elle aurait dû détourner les yeux afin de respecter son intimité alors qu'il était inconscient et vulnérable.

Elle s'en découvrit incapable. C'était la première fois qu'elle voyait un homme complètement nu.

Quelle curieuse chose que ce sexe rose sombre, niché dans son nid de boucles noires. La peau paraissait toute douce. Cela ne ressemblait en rien aux descriptions qu'on en faisait. Tout d'abord, c'était beaucoup plus petit que ce à quoi elle s'attendait. Les hommes exagéraient toujours.

Elle risqua un coup d'œil à son visage, et sursauta. Il avait ouvert les yeux et la regardait. C'est-à-dire qu'il la regardait en train de regarder son...

D'un geste vif, elle jeta la serviette sur l'objet de sa curiosité.

— Vous êtes réveillé ! S’exclama-t-elle. Comment vous sentez-vous ?

Elle avait les joues en feu, mais elle n'allait pas s'excuser. Elle l'avait déshabillé pour son bien.

Tout d'abord, il ne réagit pas. Ses yeux ne bougeaient pas. Ils étaient d'un bleu très particulier.

— Vous avez fait une chute et vous vous êtes cogné la tête. Pouvez-vous parler ?

Il tenta de se redresser, mais avant qu'elle puisse l'aider il retomba sur le lit avec un gémissement et referma les yeux.

— Ne vous rendormez pas. Qui êtes-vous ? Pas de réaction.

Au moins était-il en vie et capable de bouger. C'était déjà cela.

Elle acheva de l'essuyer, puis, faute de mieux, elle lui banda la cheville avec un tissu propre. Elle le fit ensuite doucement rouler sur la partie sèche du lit, et rabattit la courtepointe sur lui.

A l'aide du tisonnier, elle récupéra les briques dans l'âtre et les enveloppa de plusieurs couches de chiffons avant de les disposer autour du blessé. Elles lui dispenseraient leur chaleur bienfaisante et ainsi calé il ne risquerait pas de tomber du lit.

Apparemment, la blessure au crâne avait cessé de saigner.

Maddy se rendit compte qu'elle frissonnait en dépit de la proximité du feu. Mieux valait se changer avant de nettoyer la plaie, sinon elle allait attraper froid.

Elle jeta un coup d'œil au blessé. Il semblait de nouveau inconscient. Elle aurait pu se changer à l'étage, mais il faisait un froid de canard là-haut. Les enfants s'habillaient et se déshabillaient toujours devant la cheminée. Ils ne montaient se coucher qu'après qu'elle eut réchauffé leur lit à l'aide de briques chaudes.

Elle hésita. Le souffle de l'homme était régulier et ses paupières ne frémissaient pas. Elle se décida. Lui tournant le dos, elle se débarrassa de ses habits mouillés, se sécha, puis enfila prestement des vêtements propres.

Comme elle pivotait, elle rit les yeux de l'inconnu se fermer. S'agissait-il d'un mouvement involontaire ou l'avait-il épiée ? Impossible de le dire. Mais qu'importe. S'il l'avait vue nue, ils étaient à égalité maintenant.

Elle rassembla tout ce dont elle pensait avoir besoin, puis s'assit sur le lit. Tant bien que mal, elle redressa son patient en position assise, se glissa derrière lui et le laissa s'avachir légèrement de côté, sa joue reposant contre sa poitrine.

— Ça ne se fait pas, je sais, murmura-t-elle en attrapant le pot de miel. Mais vous n'en saurez rien et je ne le dirai à personne.

Ses cheveux bruns étaient collés par la boue et le sang. Elle les nettoya de son mieux, avant de couper au ras du cuir chevelu les mèches qui entouraient la plaie. Celle-ci suintait encore un peu. Les bords étaient irréguliers. Il aurait sans doute fallu des points de suture, se dit-elle avec une grimace.

En l'état actuel des choses, elle se borna à désinfecter les chairs avec de l'eau chaude copieusement salée. Le médecin aurait sûrement saupoudré la plaie de poudre de basilic, mais elle n'en avait pas sous la main. Elle avait entendu dire que les toiles d'araignées appliquées sur une blessure hâtaient la coagulation, mais elle détestait les araignées, si bien qu'il n'y avait pas une seule toile dans toute la maison. Elle n'avait que du miel, connu pour ses vertus antiseptiques sur les brûlures et les coupures.

Avec précaution, elle en enduisit la plaie.

C'était souple et tiède. On aurait dit... une poitrine féminine.

Son corps était glacé et brûlant à la fois. Il avait mal partout  une douleur lancinante. Il chercha à se redresser.

— Ne bougez pas, dit une voix féminine, douce et autoritaire.

Il essaya d'ouvrir les yeux, fut terrassé par la douleur et la nausée.

— Chut...

Des doigts frais se posèrent sur sa joue, le ramenèrent contre le coussin moelleux. Des seins. Aucun doute. A qui appartenaient-ils ?

— Il faut que je nettoie votre plaie à la tête.

La voix était agréable, bien modulée. « Chose excellente chez une femme(1) », cita-t-il mentalement. Un rire monta dans sa gorge. Il le ravala dans un hoquet de douleur, s'invectiva. Imbécile.

1. Le roi Lear, Shakespeare, acte V, scène 3. IN.d. T.} 24

Elle avait parlé d'une plaie à la tête. Allait-il mourir ?

S'il devait quitter cette terre, autant le faire dans ces conditions, le visage niché contre des seins parfumés, tandis que des doigts légers glissaient dans ses cheveux et qu'une voix mélodieuse lui murmurait des paroles apaisantes.

A qui donc appartenaient ces seins, ces doigts, cette voix ?

Il sentit qu'elle se déplaçait. Une vague de douleur le submergea. La nausée revint, puis... les ténèbres l'engloutirent...

2

— Maddy, Maddy, nous avons trouvé un cheval !

La porte du cottage s'ouvrit à la volée et Henry, son demi-frère âgé de huit ans, fit irruption dans la salle, suivi de son frère John qui avait trois ans de plus.

— C'est un magnifique pur-sang, un étalon bai, précisa ce dernier. Si tu voyais comme il est puissant ! Je parie qu'il peut franchir n'importe quelle barrière...

— Nous l'avons attrapé ! Enchaîna Henry, tout excité.

— Je l'ai attrapé, corrigea John.

— Oui, mais je t'ai aidé. Sans moi, tu n'aurais pas réussi.

John se tourna vers Maddy.

— J'avais un trognon de pomme dans la poche, et il l'a croquée très gentiment.

— Moi aussi, je lui ai donné à manger. Une poignée d'herbe, précisa Henry.

— Nous l'avons emmené chez le révérend Matheson. Ici il n'y a pas de place pour un cheval, pas vrai ? Le révérend a dit que ça ne le dérangeait pas. Je sais bien qu'on est en retard, Maddy, mais le cheval était en sueur, il a fallu que je le bouchonne...

— Moi aussi, je l'ai bouchonné ! cria Henry.

— Chut, pas si fort ! S’esclaffa Maddy. Où sont vos sœurs?

— Elles arrivent, répondit John, mal à l'aise. Elles étaient derrière nous, mais elles sont si lentes, et j’étais impatient de tout te raconter.

Maddy réprima un sourire. John était l'homme de la famille, même si Jane était l'aînée avec ses douze ans révolus. Il était censé escorter ses sœurs.

— Je sais, chéri, les filles ne s'intéressent pas aux chevaux, ce qui est déplorable. En fait, moi aussi j'ai quelque chose à vous...

Maddy s'interrompit comme Jane, Susan et la petite Lucy rentraient à leur tour.

— Pardon pour le retard, Maddy, dit Jane, occupée à enlever le châle de la benjamine. Là pluie nous a retardés, et puis les garçons ont trouvé un cheval, et ils ont voulu l'attraper et...

— Je sais, ce n'est pas grave, assura Maddy affectueusement.

En tant qu'aînée, Jane prenait ses responsabilités très au sérieux. C'est elle qui, par la force des choses, avait été la plus affectée par leurs revers de fortune, puisque Maddy se reposait sur elle la plupart du temps. Cela la peinait de voler ainsi l'enfance de Jane, mais elle n'avait pas le choix.

— Moi aussi, j'ai une surprise, annonça-t-elle aux enfants. Vous avez trouvé le cheval... et moi, j'ai trouvé son cavalier.

Cette déclaration déclencha une pluie de questions.

— Chuuut ! Ne faites pas de bruit, vous allez le réveiller.

— Où est-il ? S’enquit Susan en regardant autour d'elle.

— Dans le lit clos.

— Pouvons-nous le voir ?

— Oui, mais calmez-vous. Il est blessé à la tête et le bruit doit accroître la douleur.

Sur la pointe des pieds, les enfants s'approchèrent du lit. Maddy tira doucement les courtines de velours rouge fané qui masquaient l'alcôve et protégeaient le blessé des courants d'air.

— Comment est-ce qu'il s'est blessé à la tête ? Chuchota Jane.

— Il a eu un accident.

— Et pourquoi est-ce qu'il est dans ton lit ? S’étonna Lucy.

— Parce qu'il est blessé.

— Mais toi, où tu vas dormir ? Insista la fillette.

— Nous en discuterons plus tard, dit Maddy, qui n'avait pas encore trouvé la réponse à cette question.

— Il est beau, soupira Susan.

— C'est un prince ? demanda Lucy, qui croyait chuchoter alors qu'on devait l'entendre jusqu'au village.

— Tu es sûre que le cheval est à lui ? demanda John, l'air déçu.

— Je t'ai vu tomber.

— Il est tombé ?

Le garçon plissa la lèvre avec dédain.

— Cela peut arriver à tout le monde. En l'occurrence, sa monture a glissé sur un toboggan de boue fait par des garçons de ma connaissance.

— Oh...

John et Henry échangèrent un regard coupable.

— A présent, il faut aller chercher le médecin.

— Tout de suite ? S’enquit John dont le visage s'illumina.

— Oui. Enfin, vous pouvez manger un morceau avant. J'ai préparé de la soupe...

— On a déjà mangé.

— Des saucisses, de la purée et du pudding !

— C'est Mme Matheson qui nous a invités, expliqua Jane d'un ton d'excuse.

Elle seule comprenait la gêne qu'éprouvait Maddy lorsque leurs charmants voisins se montraient charitables à leur égard. Dans les environs, personne ne roulait sur l'or.

Maddy ne voulait cependant pas que les enfants ressentent de la honte.

— Des saucisses ? Vous en avez de la chance ! S’exclama-t-elle avec un sourire forcé.

Elle savait en outre que la femme du pasteur, qui n'avait pas d'enfants, aurait gâté les petits quel qu'ait été l'état de leurs finances. Maddy aurait juste souhaité pouvoir lui rendre la pareille de temps à autre.

— Si tu as le ventre plein, John, retourne chez le pasteur pour lui demander de prévenir le médecin. Non, enchaîna-t-elle, tu n'iras pas toi-même là-bas, c'est beaucoup trop loin, il ferait nuit à ton retour. Le révérend enverra quelqu'un avec le buggy. Tu lui donneras ce mot de ma part, dit-elle en lui tendant un papier.

John s'en saisit, puis demanda :

— Est-ce que je peux prendre une pomme pour le cheval ? Une de celles qui sont toutes fripées ?

Maddy leva les yeux au ciel.

— D'accord, mais une seule. Les fripées, je les garde pour faire des tartes ou de la compote.

— Je veux y aller, moi aussi, intervint Henry. S'il te plaît, Maddy ! Tu dis toujours que deux têtes valent mieux qu'une.

Elle lui ébouriffa les cheveux.

— Entendu, allez-y tous les deux. Mais ne traînez pas en chemin.

Elle coucha les enfants tôt ce soir-là. Ils étaient fascinés par leur hôte, et elle avait eu toutes les peines du monde à les tenir à distance du lit clos. Ils avaient beau marcher sur la pointe des pieds et s'efforcer de chuchoter,  sans grands résultats, il était évident qu'ils mouraient d'envie de le réveiller.

Le médecin passa et félicita Maddy pour ses soins de première urgence. Après avoir appliqué de la poudre de basilic sur la plaie et refait le pansement, il examina la cheville, mais celle-ci était tellement enflée qu'il réserva son diagnostic.

— Impossible de dire si c'est une fracture ou une simple entorse. Nous en saurons plus lorsqu'il se réveillera.

— Il devrait donc reprendre conscience ?

— Il est blessé à la tête, alors... allez savoir. Une chose est sûre, on ne peut pas le déplacer tant qu'il n'a pas reprit connaissance. Je vais le dire au révérend Matheson. Il n'a pas eu l'air très heureux d'apprendre que vous hébergiez un homme, expliqua-t-il comme Maddy lui adressait un regard surpris. Surtout un homme comme celui-là.

— Que voulez-vous dire ?

— Il s'est permis de fouiller son sac de selle. Il cherchait des papiers qui permettraient de connaître son identité. Il n'a rien trouvé, hormis des articles de qualité, ce qui semble indiquer que nous avons affaire à quelqu'un d'aisé. Le révérend a toutefois été choqué de ne voir aucune chemise de nuit dans ses affaires. Selon lui, un homme qui voyage sans linge de nuit ne peut être qu'un débauché. Quoi qu'il en soit, il n'est pas convenable qu'une jeune femme célibataire vive sous le même toit qu'un inconnu sans la présence d'un chaperon. Néanmoins, en tant que médecin, je ne peux que confirmer que cet individu est intransportable.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, pour ce qui est des chaperons, j'en ai cinq. Non pas que je me soucie de ce genre de chose désormais.

— Je n'ai jamais pensé que vous étiez du genre sentimental. En tout cas, vous avez fait du bon travail. Si ce type survit, il vous devra une fière chandelle.

Le médecin referma sa sacoche, se dirigea vers la porte.

— Si vous vous réveillez dans la nuit, pourriez-vous lui jeter un coup d'œil ? Et si quelque chose vous inquiète, faites-moi prévenir. Il n'est pas hors de danger.

— Que dois-je faire s'il reprend ses esprits ?

— Cela dépend. S'il est calme, laissez-le se reposer. S'il s'agite, qu'il a de la fièvre ou semble souffrir, donnez-lui ceci, dit-il en lui confiant une petite fiole emplie d'un liquide transparent. Quelques gouttes dans un peu d'eau tiède. Et tenez ce remède hors de portée des enfants.

Maddy hocha la tête.

Le médecin s'immobilisa une fois arrivé à la porte.

— Je vais tâcher de me renseigner sur son compte. Avec un peu de chance, quelqu'un viendra aux nouvelles et vous débarrassera de lui dès qu'il sera sur pied.

Cela aurait été l'idéal. Maddy ne souhaitait pas prolonger cette situation de promiscuité plus que nécessaire. Et elle avait hâte de récupérer son lit. En l'état actuel des choses, elle serait obligée de dormir dans le même lit que les filles, ce qui promettait d'être inconfortable.

Une fois le médecin parti, elle s'approcha du lit. Le blessé dormait profondément. Maddy se déshabilla rapidement devant là cheminée, puis enfila sa chemise de nuit avant de gagner l'étage.

L'air froid de la nuit lui arracha un frisson tandis qu'elle rejoignait le lit dans lequel dormaient ses trois petites sœurs. Consternée, elle se rendit compte que celles-ci prenaient toute la place. Les deux grandes dormaient en diagonale, la petite Lucy pelotonnée contre elles. Maddy n'avait nul endroit où se glisser.

Pourtant il fallait bien qu'elle se couche...

Elle s'assit sur le matelas, tenta de repousser Jane avec douceur. Cette dernière s'éveilla soudain dans un cri, se dressa à demi.

— C'est moi, chuchota Maddy. Qu'y a-t-il ?

— Je... je ne sais pas, bredouilla Jane. J'ai cru que je tombais...

— Tout va bien, rendors-toi.

Maddy la borda, déposa un baiser sur son front, puis redescendit sans bruit au rez-de-chaussée. Le lit des garçons était encore plus petit que celui des filles, il ne fallait même pas songer à y trouver une place.

Il ne lui restait plus qu'à dormir par terre devant la cheminée.

Deux heures plus tard, Maddy n'avait toujours pas fermé l'œil. Elle claquait des dents et sa mauvaise humeur grandissait de minute en minute.

Dans l'âtre, il ne restait plus que quelques tisons rougeoyants. Le bois était si cher, elle ne pouvait pas se permettre d'entretenir le feu toute la nuit. Sans compter que le tas de bûches était dehors et qu'elle n'allait pas sortir en chemise alors que la pluie tambourinait au carreau.

En guise de couche, elle avait étalé un sac en toile de jute sur le sol, puis s'était confectionné un matelas sommaire à l'aide d'une courtepointe en patchwork. Mais le sol était glacé et, malgré les deux couvertures dans lesquelles elle s'était emmitouflée, il lui semblait que le vent s'engouffrait dans chaque fissure du vieux cottage pour souffler directement sur sa peau.

Durant tout ce temps; la respiration régulière de l'homme étendu bien au chaud dans son lit paraissait la narguer. Elle l'entendait malgré les bourrasques de vent. Il donnait tranquillement  à moins qu'il ne soit plongé dans le coma, mais qu'importe. Lui n'était pas roulé en boule sur le sol dur, gelé, fatigué, misérable.

Une idée dangereuse s'insinua dans son esprit...

Saperlipopette, il était inconscient, totalement indifférent à son environnement. Qu'est-ce que cela changerait si... ?

Elle se releva, attrapa la courtepointe et la roula sur elle-même en une sorte de boudin qu'elle alla ensuite placer le long du corps de l'homme endormi.

Ce serait son mur d'Hadrien, qui la protégerait du féroce barbare aux mains manucurées.

Il ne broncha pas et elle sourit. En fait de barbare...

Elle se glissa dans le lit. Une chaleur bienfaisante l'enveloppa aussitôt. Elle ferma les yeux, poussa un soupir de contentement.

Personne n'en saurait jamais rien.

Elle s'endormit dans la foulée.

Au cœur de la nuit, il se réveilla. Désorienté, il tenta de trouver ses repères dans cet environnement étranger. En vain. Où était-il ?

Quel jour?

Il n'en avait pas la moindre idée.

Dans son esprit embrumé défilaient des images et des événements sans suite ni signification. Il avait mal partout, surtout à la tête. On aurait dit que quelqu'un lui avait fendu le crâne. Il se tâta le cuir chevelu, découvrit un pansement. Donc, il était blessé. Que s'était-il passé ? Avait-il été attaqué ?

Quelqu'un l'avait soigné. Une femme. Dans ce tourbillon de pensées fuyantes, il discernait quelques sensations persistantes : des mains légères, une voix douce, un parfum féminin...

Il tourna la tête, inspira par le nez. Oui, il le sentait toujours, tout proche.

Il n'était pas seul.

Qui était cette femme qui partageait sa couche ? Il ferma les yeux. Tant de questions se bousculaient dans sa tête. Et il avait si peu de réponses. Mais qu'importe. Elle était là, et cela lui suffisait.

Il voulut se rapprocher d'elle, rencontra un obstacle inattendu qui prenait toute la longueur du lit ; une sorte de couverture roulée sur elle-même. Dans quel but ?

Il la jeta de côté, se tourna vers la femme. Elle dormait sur le flanc, le dos tourné. Il glissa le bras autour d'elle, incurva son corps contre le sien. Un petit pied glacé lui frôla la jambe. Il le coinça entre ses mollets et le sentit se réchauffer peu à peu.

 Les cheveux de la jeune femme étaient rejetés de côté, dévoilant sa nuque. Il pressa le nez contre son cou pour respirer son odeur, resserra son étreinte:

Dans son esprit apaisé, les questions s'évaporèrent. Peu à peu le rythme de sa respiration se cala sur le sien. Il se rendormit.

Les rêves du petit matin étaient les plus agréables. Ils permettaient à Maddy de se réveiller graduellement, en s'abandonnant à ses fantasmes les plus secrets.

Elle était dans les bras de son prince. Peau contre peau. Sans rien pour les séparer: La chaleur de son corps dur se communiquait à elle. Son bras pesait au creux de sa taille, protecteur, possessif. Leurs jambes s'emmêlaient. Ils gisaient enlacés après une merveilleuse nuit d'amour.

Cette partie de son rêve demeurait vague dans son esprit. Elle ne savait pas vraiment ce que cela impliquait. Dans les étables et les écuries, elle avait assisté aux saillies animales, sans parvenir à faire le parallèle avec ce qui se passait au lit entre un homme et une femme.

A priori l'acte paraissait assez brutal et contraignant. Chez l'homme, il s'agissait d'un besoin, lui avait expliqué sa mère ; et d'un devoir pour la femme, qui n'avait d'autre choix que d'endurer cette gymnastique conjugale avant de connaître la douleur torturante de l'enfantement.

Tout cela n'avait rien de bien réjouissant.

Heureusement, Maddy tenait de sa grand-mère que l'amour physique pouvait être une source de joie inouïe.

Grand-mère s'en était rendu compte assez tard dans sa vie. Elle était veuve depuis de longues années et n'avait manifesté aucune envie de se remarier ou de prendre un amant, lorsque Raoul Dubois, un beau bûcheron aux larges épaules et aux mains puissantes, lui avait fait réviser son jugement.

A treize ans, Maddy avait suivi avec fascination l'évolution de leur histoire d'amour.

Au grand embarras de sa grand-mère, Raoul l'avait poursuivie de ses assiduités sans relâche, indifférent aux rebuffades successives qu'il essuyait, à leur différence sociale et à leur écart d'âge.

Quand Grand-mère usait de ces arguments pour le dissuader, Raoul se contentait de rire en haussant les épaules. Elle soupirait alors d'un air excédé, drapée dans sa vertu.

— Vous n'y pensez pas ! Vous n'êtes qu'un bûcheron, tandis que moi...

— Il y a eu une Révolution, vous avez oublié ? Désormais nous sommes égaux, rétorquait-il avec un sourire désarmant, même s'il savait comme tout le monde que la différence de classe n'avait jamais été abolie en France.

— Mon pauvre père se retournerait dans sa tombe.

— Je m'en doute.

— Et je suis beaucoup plus âgée que vous. Non, il ne peut rien y avoir entre nous. C'est... inconcevable !

Grand-mère était née la même année que la reine Marie-Antoinette, qui avait été guillotinée en 1793 à l'âge de trente-huit ans, une quinzaine d'années plus tôt.

De son côté, Raoul était veuf, un homme dans la force de l'âge qui venait juste d'avoir quarante ans.

— Que sont quelques années ? objectait-il sans cesser de sourire. Vous êtes une belle femme, et moi, je suis un homme. C'est tout ce qui compte. Je ne demande rien, ni le mariage ni de l'argent. Je ne veux rien d'autre que vous, ma belle.

Et sous son regard brûlant, Grand-mère rougissait comme une jeune fille.

Raoul avait mis deux ans pour parvenir à ses fins.

Quand ils étaient enfin devenus amants, Grand-mère s'était métamorphosée. L'aristocrate déchue et amère s'était muée en une femme comblée qui renouait avec la vie. Au petit matin, après une nuit d'amour, ses yeux brillaient et elle irradiait de bonheur.

Maddy avait alors compris que cette fusion des corps avait quelque chose de magique.

Parfois la nuit, elle percevait à travers la mince cloison le murmure léger de sa grand-mère et la voix plus rocailleuse de Raoul. Dans une intimité complice, ils parlaient longuement, et cela semblait si paisible, si réconfortant que la jeune fille solitaire qu'elle était se languissait du temps où elle aussi pourrait se blottir dans les bras d'un homme et chuchoter ainsi.

Raoul et sa grand-mère avaient ainsi vécu cinq années idylliques, jusqu'à ce que la chute d'un arbre mette fin à la vie de Raoul. Toute la joie avait alors disparu des yeux de Grand-mère qui s'était laissée dépérir et était morte à peine un an plus tard.

Mais elle avait laissé à Maddy un précieux héritage ; la conviction que l'entente charnelle pouvait illuminer l'existence d'un couple.

Maddy savait qu'elle ne se marierait probablement jamais. Elle était trop pauvre, chargée d'une famille trop nombreuse. Pourtant elle ne pouvait s'empêcher d'espérer qu'il y ait quelque part un Raoul Dubois qui l'attendait.

Pour l'heure, son prince charmant apparaissait uniquement dans ses rêves matinaux. Anonyme, sans visage, il ne réclamait rien d'autre qu'elle.

Oh, se réveiller chaque matin en sachant qu'elle ne serait pas seule pour affronter la journée, et que, le soir venu, ils se donneraient du plaisir au creux de leur lit !

Elle ne demandait pas un prince, ni même un riche mari. Juste un homme avec qui partager son humble cottage...

Son cottage. Le loyer !

Cette pensée fit irruption dans son demi-sommeil avec la violence d'un boulet dans une mare tranquille. La réalité reprenait ses droits, songea-t-elle, fataliste. Elle s'étira, puis se figea...

L'inconnu était pressé contre elle, sa main lui emprisonnant le sein droit.

— Que faites-vous ? Chuchota-t-elle  question ridicule car c'était évident. Arrêtez tout de suite !

Il ne répondit pas, ne retira pas sa main. Il continuait de respirer paisiblement, comme s'il avait toute la nuit devant lui. Était-il possible qu'il dorme vraiment ?

Elle ôta avec précaution sa main de son sein, repoussa son bras, puis se tourna face à lui. Ses paupières étaient fermées. Ses cils dessinaient des croissants sombres sur ses joues blêmes. Il remua soudain et sa main se referma sur la hanche de Maddy tandis que ses genoux heurtaient les siens. Elle se raidit, mais déjà il glissait une jambe entre les siennes.

Il soupira, et parut se détendre.

Maddy le fixait, osant à peine respirer, mais il ne bougeait plus. Elle comprit qu'il dormait bel et bien, sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Ou peut-être croyait-il rêver.

A la lumière de l'aube, elle étudia ses traits. Ses épais cheveux bruns lui tombaient sur le front. Elle ne put se retenir de les écarter de la main. Il émit un bruit de gorge, mais s'en tint là. Alors elle se risqua à laisser courir ses doigts sur son front.

Ses sourcils étaient d'un ton plus foncé que ses cheveux, ses cils incroyablement longs pour un homme. La peau translucide de ses paupières laissait voir un réseau de petites veinules. Ses globes oculaires frémissaient en dessous. Oui, il rêvait. Un rêve plaisant sans doute, car une esquisse de sourire lui retroussait les lèvres.

Au moins ne souffrait-il pas.

Les ridules au coin de ses yeux disaient qu'il aimait rire. Cela plut à Maddy. Une vie sans rire était comme un mois sans soleil. On n'en mourait pas, mais quelle tristesse !

Là mâchoire était carrée, le dessin du menton affirmé. Elle passa les doigts sur sa joue râpeuse, s'enchanta au contact des petits poils drus qui lui irritaient la peau. Sa main descendit sur son cou et elle perçut la pulsation vitale.

Son regard revenait sans cesse se poser sur sa bouche qui la fascinait. Bien ourlée et terriblement sensuelle, quoique d’une indéniable virilité.

De l'index, elle caressa doucement ses lèvres entrouvertes, s'attarda sur la petite cicatrice à peine visible à la commissure droite.

Que lui était-il arrivé ?

Sa bouche s'anima soudain, et il happa son doigt pour le sucer doucement.

Maddy se pétrifia. Un flot de sensations inconnues l'assaillit. Lentement, presque à regret, elle retira son doigt.

A quoi rêvez-vous, beau prince ? Souffrez-vous de la solitude, comme moi ?

Elle chassa cette pensée. Cet homme n'était sûrement pas solitaire. Il était trop beau, trop élégant. Aucune femme ne devait lui résister.

Néanmoins pour l'instant, il était seul et vulnérable. Et pour quelque temps, il lui appartenait.

Surmontant sa timidité, elle se pencha, posa sa bouche sur la sienne.

Ses lèvres étaient douces et tièdes.

— Je vais prendre soin de vous, chuchota-t-elle. Vous n'êtes pas seul.

Elle l'embrassa de nouveau.

Enfermé dans son monde onirique, il ne réagit pas.

Il était temps de se lever, songea-t-elle. Même si, pour le moment, il avait besoin d'elle, inutile de bâtir des rêves insensés. Elle ne le garderait pas. Dès qu'il irait mieux, il s'en retournerait vers ses amis et sa famille, sans lui accorder une seule pensée. Et elle se retrouverait seule, une fois de plus.

Elle l'avait toujours été. Toute sa vie elle avait dû s'occuper des autres. D'abord sa mère, puis sa grand-mère, puis son père, et enfin les enfants. Ça ne lui coûtait pas vraiment  elle avait de l'énergie à revendre. Mais la solitude devant l'adversité lui pesait. C'était toujours à elle d'affronter les problèmes, de trouver une solution, de se battre. Seule. Toujours seule.

Résignée, elle quitta le lit.

Elle vaqua à ses corvées quotidiennes,  allumer le feu, faire chauffer de l'eau, procéder à ses ablutions, s'habiller, préparer le petit déjeuner, mais une part d'elle-même se morfondait encore. C'était toujours aussi dur de s'arracher à ses rêves pour s'immerger dans la réalité.

Les rêves du petit matin lui étaient doux, mais parfois, ils ne faisaient qu'accentuer sa solitude.

— Mais sir Jasper avait promis !

Ce cri de protestation le tira d'un profond sommeil. La voix, féminine, vibrait d'une inquiétude teintée de colère.

Une voix masculine, dure, menaçante, lui répondit.

Il tenta de s'asseoir. Il devait s'en mêler... la protéger...

Mais il retomba sur l'oreiller, le cœur au bord des lèvres.

Des bribes de la discussion lui parvinrent encore :

— Vérifiez dans vos archives. Sir Jasper et moi... un arrangement... Il m'avait donné sa parole !

Il saisissait les mots sans parvenir à leur donner un sens. Son cerveau s'affola.

Il pressa les doigts contre ses tempes pour faire cesser la douleur.

Les voix s'éloignèrent...

3

— Je suis sûre que c'est un prince, insistait Lucy. Pour qu'il se réveille, il faut qu'une princesse l'embrasse.

— C'est l'histoire de la Belle au bois dormant que tu racontes là, idiote, s'esclaffa Susan.

— Oui, eh bien, c'est pareil, s'entêta Lucy.

— Pas du tout. La Belle au bois dormant est une fille. Lui, c'est un garçon.

— Et un garçon ne peut pas être « belle », intervint Henry.

Maddy retint un sourire. L'inconnu n'était peut-être pas «belle», mais il était sacrement beau.

— Cela fait presque deux jours qu'il dort. Personne ne dort aussi longtemps ! C'est sûrement une méchante sorcière qui lui a jeté un sort, et les sorcières ne s'attaquent qu'aux princes et aux princesses. Je vous dis qu'il faut que quelqu'un l'embrasse pour briser le sortilège.

— Il n'y a pas de princesse dans le coin, mais un seau d'eau froide fera aussi bien l'affaire, déclara John avec autorité.

— Non ! s'écrièrent les filles, horrifiées.

— Je fais ce que je veux!

— Du calme, s'interposa Maddy. John, arrête de taquiner tes sœurs. Ce monsieur n'est pas un prince, juste un pauvre homme qui a fait une chute de cheval, et je doute que vos disputes l'aident à guérir. Éloignez-vous du ht et, pour l'amour de Dieu, parlez moins fort !

Penauds, les enfants reculèrent, mais n'en continuèrent pas moins à se chamailler d'une voix étouffée. Le médecin était passé dans la matinée.

— Tant qu'il dort paisiblement, nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus, avait-il dit à Maddy. Laissons-le dormir tout son soûl. Si sa température monte, rafraîchissez-le et mettez ceci sur la plaie...

Il avait tendu, à Maddy un papier replié qui contenait une poudre verdâtre.

— C'est du basilic pilé. Donnez-lui aussi une décoction d’écorce de saule. Pas plus de quatre tasses par jour. Vous en avez, n'est-ce pas ? Parfait. Si malgré tout son état empirait, envoyez quelqu'un me chercher. Mais pour l'instant, le sommeil est le meilleur des remèdes.

Aussi le laissait-elle dormir.

Il pleuvait et, après un hiver interminable, les enfants avaient du mal à rester confinés à l'intérieur. Ils avaient lu et relu les mêmes livres une bonne douzaine de fois, avaient joué à tous les jeux possibles et imaginables, s'étaient occupés à des travaux manuels. Mais maintenant que le printemps pointait le nez, ces passe-temps ne les intéressaient plus.

Et ce d'autant moins qu'il y avait un mystérieux étranger endormi dans le lit de Maddy.

Elle n'était pas la moins curieuse du lot. Et comment oublier l'instant où elle s'était réveillée contre lui, dans cette proximité si troublante qui avait déclenché en elle des émotions inconnues... Des émotions qu'elle ne voulait pas, n'était pas censée éprouver avec un homme qui ne faisait que passer. Un homme qui aurait tout aussi bien pu être un ange tombé du ciel.

Elle avait fait sécher ses vêtements, brossé la boue qui les maculait, lavé sa chemise et ses sous-vêtements. Son gilet gansé de soie était brodé de magnifiques motifs. Son manteau en laine d'agneau, d'une coupe irréprochable, était fermé par des boutons d'argent. La vente d'un seul aurait suffi à les faire vivre, les enfants et elle, pendant un mois entier

Même ses mains, douces, élégantes, semblaient d'un autre monde. Maddy considéra les siennes, égratignées, pleines de callosités. « On reconnaît une dame à ses mains », avait coutume de lui dire sa grand-mère. Les siennes étaient magnifiques. Mais bien sûr elle n'avait jamais fait la vaisselle de toute sa vie.

Les mains de Maddy étaient propres, robustes, habiles ; elles faisaient vivre sa famille. Elle n'avait pas à en rougir. Néanmoins lorsqu'elle les comparait aux mains racées de l'inconnu, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir honte.

— Henry, tu ne devais pas fabriquer des bateaux avec les coquilles de noix que nous avons gardées ? Et vous les filles, pourquoi ne pas fabriquer un nouveau livre pour Lucy ? C'est elle qui inventera l'histoire. Jane  l’écrira, et toi Susan, tu dessineras les illustrations.

Pour distraire les enfants au cœur de l'hiver, Maddy leur avait suggéré de rédiger et d'illustrer leurs propres livres. Son idée avait remporté un grand succès. Les enfants adoraient cette activité qui les occupait de longues heures durant, même John qui n'écrivait que des histoires de chevaux. Quant à Lucy qui ne savait pas encore lire, elle connaissait déjà par cœur trois livres entiers.

— Oh oui, une histoire de Prince au bois dormant ! S’enthousiasma Lucy.

— Plutôt de prince transformé en grenouille, railla John. Les grenouilles aiment l'eau. Si je lui lance un seau d'eau à la figure, peut-être qu'il se métamorphosera ?

— Tu n'oserais pas ! Se récria Jane.

— Tu veux parier ?

— Voyons, Jane, ne l'encourage pas, intervint Maddy. Tu sais bien que John ne lancerait jamais de l'eau à un invité...

— Je pourrais bien le faire si elles n'arrêtent pas avec ces histoires de princes et de princesses, rétorqua John. D'ailleurs peut-être qu'il apprécierait, il a tellement chaud...

Maddy se tourna vivement dans sa direction.

— Comment cela, il a chaud ?

Déjà elle traversait la pièce et posait la paume sur le front du blessé qu'elle trouva brûlant. La fièvre s'était déclarée.

Elle alla chercher un linge propre, le plongea dans l'eau froide, puis entreprit de lui bassiner le visage et le torse. L'eau s'évapora presque immédiatement de sa peau surchauffée.

— Il est malade ? interrogea Jane qui s'était approchée.

Maddy remonta vivement le drap sur la poitrine dénudée du blessé.

— Il a de la fièvre. Va me chercher du vinaigre et d'autres linges. Et vous autres restez à l'écart. La meilleure façon de m'aider, c'est de ne pas être dans mes jambes et de jouer sans faire de bruit

Elle imprégna plusieurs serviettes d'eau additionnée de vinaigre, les appliqua sur le corps de l'homme pour le rafraîchir, comme le lui avait conseillé le médecin. Tandis qu'elle s'activait, elle écoutait d'une oreille distraite la conversation des enfants.

— On a beaucoup de coquilles de noix. On pourrait faire toute une flottille.

— Il était une fois une jeune fille appelée... appelée Luciella...

— Avec deux flottilles, on pourra jouer à la guerre.

— Luciella ? Ça n'existe pas.

— C'est mon histoire, je peux l'appeler comme je veux.

— On va refaire la bataille d'Aboukir ! Et moi, je serai l'amiral Nelson !

— Non, c'est moi le plus vieux, ce sera moi Nelson. Toi, tu seras Napoléon.

— C'est pas juste ! Pourquoi c'est toujours moi Napoléon ?

— Parce que tu es le plus petit.

Le ton monta entre les deux garçons.

— Laissez-nous des coquilles pour faire des berceaux, cria Susan.

. — Chuuut ! Soufflèrent les autres.

Il y eut un silence contrit. Puis une petite voix demanda :

— Est-ce qu'on l'a réveillé, Maddy ?

— Non.

— Je vous l'ai dit, chuchota Lucy, il faut qu'une princesse l'embrasse, c'est le seul moyen !

Maddy ravala un sourire. Lucy était décidément têtue. Mais elle non plus ne renonçait pas à tirer d'affaire son bel inconnu.

Sachant que la fièvre pouvait s'emparer d'un corps suite à une blessure mal nettoyée, elle ôta le pansement pour inspecter la plaie du cuir chevelu. Celle-ci lui parut plutôt saine. Les chairs, bien que rougeâtres, avaient dégonflé. Elles ne sécrétaient pas de pus.

Par acquit de conscience, elle saupoudra la blessure de poudre de basilic, puis refit le pansement.

Mais alors qu'elle glissait la main sous sa nuque pour l'installer plus confortablement sur l'oreiller, elle sentit sous ses doigts une aspérité humide : une autre blessure passée inaperçue, et qui avait eu tout le temps.de s'infecter depuis l'accident.

Sans perdre de temps, elle coupa les cheveux pour dégager la plaie, qu'elle trouva boursouflée et purulente.

Il risquait l'empoisonnement du sang.

Elle nettoya la blessure à l'eau salée, puis appliqua une compresse, la plus chaude possible, afin de contrecarrer le mal. Elle administra au malade les gouttes laissées par le médecin, puis prépara une décoction d’écorce de saule qu'elle lui versa directement dans la bouche par le bec de la théière.

Dehors le vent secouait les branches des arbres. La pluie cinglait les vitres en rafale. Assis sur le tapis devant la cheminée, les garçons triaient les coquilles de noix, jetaient dans le feu celles qui étaient cassées et grignotaient des petits bouts de noix oubliés. Les filles étaient accaparées par leur création littéraire.

Maddy bassina de nouveau le corps du blessé, remplaça la compresse chaude et continua de lui faire boire par petites quantités la tisane adoucie de miel et de gingembre.

Elle ne pouvait rien faire d'autre, à part prier.

La journée s'écoula. Maddy fit dîner les enfants de soupe, de tartines de fromage grillées, et d'une omelette avant de retourner au chevet du malade. La nuit tomba. Elle coucha les petits, puis redescendit lentement l'escalier, épuisée.

L'homme avait profité de sa courte absence pour repousser le drap. Bras et jambes écartés, il s'agitait, prenant presque toute la place dans le lit. Maddy posa la main sur sa poitrine ; son cœur battait rapidement. Sa peau était encore plus chaude, si possible. Ses efforts n'avaient donc servi à rien ?

Désormais accoutumée à sa nudité, elle le rafraîchit à l'aide de linges humides. Elle connaissait son corps par cœur, à présent. Elle lui fit boire de la tisane, appliqua du basilic sur sa plaie. Il se calma pendant qu'elle le soignait et elle put rabattre le drap sur lui.

Elle entreprit ensuite de préparer son propre lit sur le sol, devant la cheminée. Ce matin-là, elle s'était promis de ne pas réitérer sa folie de la veille. Elle ne prendrait plus le risque de se réveiller contre un homme nu dont la main s'égarait sur son sein...

Elle étala le sac en toile de jute devant l’âtre, s'empara de sa chemise de nuit, jeta un coup d'œil en direction du lit Les courtines étaient tirées. Derrière, on n'entendait pas le moindre bruit. Elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et s'assit pour se réchauffer les pieds devant les flammes.

De nouveau son regard vola vers le lit. Et si la fièvre empirait ? Étendue ici, elle ne s'en apercevrait pas. S'il se découvrait et restait toute la nuit à grelotter, nu et en nage ? Il attraperait la mort. Non, elle n'avait pas le choix.

Elle roula la courtepointe pour reconstituer le mur d'Hadrien, seule concession aux convenances  mais cela importait-il vraiment alors qu'elle lui avait frictionné presque chaque centimètre carré de peau ? Elle plaça néanmoins le boudin entre le blessé et elle avant de se glisser entre les draps.

Elle se réveilla en pleine nuit alors qu'il se débattait auprès d'elle.

— Non... non, non, marmonnait-il, luttant contre un ennemi invisible.

Prenant garde à ne pas recevoir un coup, Maddy posa la main sur son épaule. Il était brûlant. Elle se pencha afin de récupérer une serviette humide dans la bassine posée près du lit, lui en tamponna doucement le torse.

— Chut, je suis là. Tout va bien. Personne ne vous veut du mal, murmura-t-elle pour l'apaiser.

Il tourna la tête, ouvrit les yeux et la dévisagea sans vraiment la voir. Mais ses poings se desserrèrent et ses bras retombèrent le long de son corps.

Elle alla chercher la théière, approcha le bec de ses lèvres.

— Buvez, c'est un médicament...

Il serra les dents. Maddy s'obstina, mais ne réussit qu'à répandre de la tisane sur les draps.

— Il faut boire. Cela va faire baisser la fièvre.

De nouveau il la regarda, avec une expression torturée. Apparemment, il réagissait au son de sa voix. Elle ne savait pas pour qui il la prenait, mais ses paroles semblaient le calmer. Comme elle tentait de nouveau de le faire boire, il se cabra et repoussa sa main.

Elle eut alors une idée.

Après avoir pris une gorgée de tisane, elle pressa ses lèvres contre les siennes. Il ouvrit aussitôt la bouche, et elle laissa le liquide s'écouler lentement. Il déglutit, lui agrippa le poignet, la fixant de son regard aveugle.

Maddy l'abreuva ainsi, gorgée après gorgée, jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite de la quantité ingérée.

Cet échange si intime, si désespéré, avait éveillé quelque chose en elle. A présent cette bataille lui tenait encore plus à cœur. Cet homme lui appartenait. Elle ne permettrait pas qu'il meure.

Toute la nuit, à intervalles réguliers, elle lui administra le remède grâce à ces baisers salvateurs. Combien de temps cela dura-t-il ? Elle n'aurait su le dire. Finalement, alors qu'elle posait la joue contre sa poitrine pour écouter son cœur, elle s'endormit d'un coup, recrue de fatigue.

Elle se réveilla quelques heures plus tard dans la lumière grise du matin, juste avant le lever du soleil. Sous sa joue, la peau du malade avait retrouvé une température normale. La fièvre était tombée. Dieu merci !

Elle remonta drap et couvertures d’une main, l'emmitoufla de son mieux pour qu'il ne prenne pas froid. Puis, épuisée mais gagnée par un grand soulagement, elle se rendormit, pelotonnée contre lui.

A son réveil, un corps d'homme était imbriqué contre le sien, comme la veille, mais... plus étroitement encore. Sa main était posée sur son sein, et cette fois la chemise de nuit ne faisait plus barrière entre leurs peaux : il avait trouvé l'ouverture de son col, dont le lacet s'était dénoué.

Elle l'entendit soupirer. Ses doigts remuèrent, et elle sentit la pointe de son sein durcir contre sa paume. Sa bouche s'assécha d'un coup.

Elle devait se dégager immédiatement.

Mais elle était incapable de bouger.

L'homme respirait avec régularité. Il dormait à poings fermés. Alors, les yeux clos, elle savoura le contact de ce grand corps masculin contre le sien.

Cette fois ce n'était pas un rêve matinal. C'était beaucoup mieux...

Sa très sage chemise de nuit était retroussée jusqu'à la taille. Sa croupe et ses cuisses dénudées étaient maintenant pressées contre l'anatomie de l'inconnu de la manière la plus intime qui soit.

       Il avait inséré la jambe entre les siennes, et sa cuisse entrait en contact avec sa féminité. A chaque respiration, elle remuait légèrement, créant un imperceptible mouvement de friction qui faisait naître des sensations...

A sa grande honte, elle se surprit à creuser les reins. Un délicieux frisson la parcourut tandis que...

Une voix juvénile retentit à l'étage :

— Maddy, est-ce que le petit déjeuner est prêt ?

Elle se dégagea vivement, rabattit sa chemise de nuit et drapa un châle sur ses épaules avant de se glisser hors du lit. Comme ses pieds touchaient le sol glacé, elle reprit brutalement contact avec la réalité.

Elle s'empressa de préparer le porridge, fit sa toilette et s'habilla rapidement dans l'arrière-cuisine tout en se morigénant intérieurement. Elle avait joué avec le feu ! S'il s'était réveillé, sans doute aurait-il cherché à aller plus loin. Aurait-elle eu la force de lui résister ?

La honte la submergea. Elle qui se prenait pour une femme de caractère... En vérité, non seulement elle n'avait pas tenté de se soustraire à sa caresse, mais elle l'avait recherchée !

Jane descendit l'escalier, ses sœurs dans son sillage.

— Nous allons prendre notre leçon chez le révérend Matheson aujourd'hui, tu as oublié ? S’étonna-t-elle.

— Non, je me suis juste rendormie, prétendit Maddy.

— Il est toujours malade ? S’enquit Lucy en jetant un coup d'œil au lit.

— La fièvre est tombée. Il dort.

— Encore ? Mais il ne se réveillera jamais, à moins que...

— Va te laver le visage et les mains, l'interrompit Maddy en lui donnant une petite poussée. Le déjeuner sera prêt dans un instant.

John apparut à son tour, une sacoche en cuir à la main, avec une expression piteuse que Maddy lui connaissait bien.

— Maddy... Elle soupira :

— Qu'as-tu fait ?

— C'est plutôt ce que je n'ai pas fait, avoua-t-il avec une grimace.

Elle baissa les yeux sur la sacoche qu'il était en train d'ouvrir et que le révérend Matheson avait donnée aux garçons afin qu'ils puissent transporter leurs précieux livres entre la maison et le presbytère.

— Tu as oublié de faire ta lecture ?

— Non, mais le révérend m’a demandé de te donner ça l'autre jour, et j'ai oublié.

Il lui tendit une pile de vêtements blancs soigneusement repassés et plies.

— Ce sont des chemises de nuit du révérend, expliqua John. Il les a prêtées pour le malade, et il m'a dit que Henry et moi, on devait l'aider à en passer une, mais... j'ai oublié. On n'est pas obligés de le lui dire, pas vrai ?

Dire au pasteur qu'elle avait soigné un homme nu pendant plusieurs jours ? Sûrement pas. Si le révérend Matheson avait vent de cette histoire, il débarquerait au cottage pour exiger que l'inconnu épouse Maddy, que celui-ci ait repris conscience ou pas. Comme s'il pouvait obliger un gentleman à épouser une inconnue avec cinq enfants à charge ! Ce serait une tempête dans un verre d'eau. Tout le monde serait horriblement gêné et personne n'y gagnerait rien.

— Je ne dirai rien au révérend Matheson, si toi aussi tu tiens ta langue, déclara-t-elle.

Avec tendresse, elle ébouriffa les cheveux de son frère, qui lui adressa un grand sourire, visiblement soulagé.

— Et maintenant, va vite manger ton porridge, ajouta-t-elle.

4

— Lucy, éloigne-toi de ce lit. La petite fit la moue.

— Mais Maddy, je voulais juste...

— Je sais très bien ce que tu voulais faire, et tu sais très bien ce que je t'ai dit. Laisse-le tranquille. Maintenant sois gentille et trie-moi ces boutons, s'il te plaît.

Maddy renversa le contenu d'une boîte en fer-blanc sur le tapis devant la cheminée, et la petite fille se mit en devoir de ranger les boutons par couleur, forme ou taille. Maddy avait joué au même jeu avec ces mêmes boutons lorsqu'elle était enfant.

Lizzie Brown leva la tête de son cahier d'exercices. Trois jours par semaine, en échange de produits laitiers offerts par son oncle, Maddy lui donnait des leçons de lecture et d'écriture. Elle lui inculquait également les divers talents qu'une camériste se devait de maîtriser. Lizzie venait au cottage pendant que les plus grands étudiaient au presbytère, le latin et le grec pour les garçons, la peinture et le pianoforte pour les filles.

— Qu'est-ce qu'elle voulait faire ? Chuchota Lizzie lorsque Maddy revint vers la table.

— Elle a décrété que notre blessé était un prince endormi par le sortilège d une méchante sorcière, et qu'il ne se réveillera que si une princesse l'embrasse.

Lizzie sourit.

— Dommage qu'il n'y ait pas de princesse dans les environs. Mais il est beau garçon, alors si vous voulez qu'une vachère aspirante femme de chambre donne de sa personne...

— Pas de princesse, dis-tu ? Tiens, lis plutôt ceci, fit Maddy en poussant dans sa direction le petit livré que les filles avaient fabriqué.

Lizzie déchiffra laborieusement les premières lignes avant de pouffer.

— Luciella?

— Continue.

Le livre racontait l'histoire d'une pauvre princesse exploitée par sa marâtre et d'un beau prince endormi. Concentrée, Lizzie remuait les lèvres en silence tout en poursuivant sa lecture. Elle se débrouillait très bien. Abandonnée par son époux, elle était jeune et jolie, mais dans l'incapacité de se remarier. Ses choix étaient donc limités. Son oncle l'employait dans sa ferme, mais Lizzie avait un faible pour les beaux habits et les colifichets. Le travail ne lui faisait pas peur, aussi avait-elle décidé de devenir femme de chambre au service d'une grande dame.

Maddy était très fière d'elle.

Lizzie acheva l'histoire en riant. Elle jeta un coup d'œil à Lucy, qui triait toujours ses boutons et les disposait en longues rangées parallèles.

— Dire que je fréquentais une princesse sans le savoir !

— Tu as tout lu sans aide, remarqua Maddy. Tu es allée jusqu'au bout, toute seule.

Lizzie écarquilla les yeux.

— C'est vrai ! S’exclama-t-elle, ravie. Mon Dieu... je sais lire!

— Et tu écris bien, désormais.

— Je fais plein de fautes d'orthographe.

— Comme beaucoup de gens. Il te faut juste persévérer et continuer les dictées afin de mémoriser les mots pièges. Et tu es vraiment douée pour la coiffure, ajouta Maddy en portant la main à ses cheveux. Je me sens très élégante. Je pourrais assister à un bal à Londres sans rougir.

Lizzie eut une moue dubitative.

— Hum... Sans vouloir vous offenser, la robe n'est pas au niveau de la coiffure. Il y a longtemps que les pièces et les reprises ne sont plus à la mode.

Toutes deux éclatèrent de rire.

— Sérieusement; Lizzie, je crois que tu peux commencer à chercher une place dans une bonne maison.

— Vraiment, mademoiselle Maddy ?

— Mais oui. Si tu veux, je vais t'écrire une lettre de recommandation.

— Maintenant ? Je veux dire... déjà ?

Lizzie semblait tout à coup emplie d'appréhension. Maddy posa la main sur la sienne.

— Que se passe-t-il ? Tu as changé d'avis ? Lizzie se trémoussa sur son siège, l'air embarrassé.

— Non, je veux toujours devenir femme de chambre. Je déteste traire les vaches ! C'est juste que...

— Oui?

— Je sais que c'est stupide... qu'il ne reviendra jamais. Mais si je m'en vais... et qu'il rentre à la maison... et qu'il ne trouve personne.

Lizzie s'interrompit, la mine abattue. Bien sûr, elle parlait de Reuben, son mari. L'amour de sa vie. C'est du moins ce qu'elle pensait jusqu'à ce qu'il disparaisse un jour avec leurs économies, soi-disant pour aller acheter en ville un taureau reproducteur. Lizzie avait reçu le ciel sur la tête. Des mois durant, elle avait refusé de croire qu'il l'avait quittée pour de bon.

— Cela fait combien de temps ? demanda Maddy d'une voix douce.

— Plus de deux ans.

Lizzie s'essuya les yeux d'un revers de main.

— C'est idiot, hein ? Continuer d'espérer, après tout ce temps.

— Tu n'as jamais su où il était allé ou ce qu'il faisait ?

— La moitié du village l'a vu à bord d'une charrette, avec une douzaine d'autres types à moitié saouls, qui riaient et parlaient fort, sur la route de Bristol... où il n'avait rien à faire ! Lui qui était si calme, si réservé, soupira-t-elle en secouant la tête. Et que je n'ai jamais vu boire un verre de vin. Maddy lui pressa gentiment le bras.

— S'il revient un jour, ton oncle lui dira où te trouver, non?

— Oui, mais il lui flanquera d'abord une bonne tannée, c'est certain. Alors il faudrait qu'il soit fou pour revenir, non ? Même s'il en avait envie. Ce qui n'est sûrement pas le cas.

Lizzie se moucha, puis se redressa.

— Écrivez-moi cette lettre de recommandation, mademoiselle Maddy. Mon Reuben ne reviendra pas. Et sinon, comme vous dites, mon oncle sera là.

Le regard de la jeune femme se fixa sur un point situé derrière Maddy, et ses yeux se mirent à pétiller.

— Regardez-moi ça ! C'est donc vrai ce qu'on raconte dans les livres.

Maddy pivota, juste à temps pour voir Lucy se glisser derrière les courtines du lit. Elle se précipita.

— Lucy ! Petite coquine, je t'ai dit...

— Trop tard ! Triompha Lucy, dont la tête réapparut entre les deux pans de velours rouge. Je l'ai embrassé et maintenant il va se réveiller !

Comme Maddy l'attrapait et la calait sur sa hanche, la fillette jeta un regard à l'homme endormi.

— Bientôt, nuança-t-elle à regret. D'abord... il a besoin de se reposer un peu.

Lizzie s'en était allée. En début d'après-midi, Maddy avait convaincu Lucy d'aller faire une sieste à l'étage. D'ici une heure ou deux, les enfants rentreraient du presbytère.

Maddy s'apprêtait à sortir pour jardiner lorsqu'un bruit en provenance du lit l’alerta. Elle revint sur ses pas. L'homme était réveillé, les yeux grands ouverts.

— De l'eau, dit-il d'une voix éraillée.

— Tout de suite !

Elle alla chercher le pichet, attrapa au passage le flacon de gouttes médicinales.

Il voulut s'asseoir, vacilla. Le médecin avait prévenu Maddy qu'il aurait sans doute du mal à garder l'équilibre au réveil. Elle s'empressa de glisser un bras dans son dos tandis que, de sa main libre, elle empilait rapidement quelques oreillers derrière lui.

Il se laissa aller contre elle lourdement, paupières fermées. Il était pâle, les traits tirés, avec de larges cernes violets sous les yeux.

Il but avidement. Maddy l'installa avec précaution contre les oreillers, avant d'aller verser de l'eau chaude dans une tasse à laquelle elle ajouta quelques gouttes du contenu de la petite fiole.

— Buvez cela, dit-elle, un instant plus tard. Il obtempéra, grimaça, et repoussa la tasse.

— C'est... infect, marmonna-t-il.

— Bien sûr. C'est un médicament. Ne faites pas l'enfant, buvez tout.

Il rouvrit les yeux, lui jeta un coup d'œil, mais avala le tout sans se plaindre.

Ses prunelles étaient d'un bleu...

Ensuite, comme épuisé par l'effort qu'il venait de fournir, il s'affaissa contre Maddy. Comme elle tentait de se dégager, il protesta :

— Restez.

Elle avait à faire, mais il semblait si faible, si démuni; Sa respiration hachée trahissait sa souffrance. Elle resta donc assise, s'efforçant de trouver une position confortable.

Dans le silence qui suivit, elle écouta le bruit de son souffle et le pépiement des oiseaux dehors. Les oiseaux étaient toujours bruyants après la pluie.

La tête de l'homme reposait entre son épaule et son sein. Ses épais cheveux en bataille recouvraient son front. Elle les lissa doucement en arrière. Ils étaient doux, dépourvus de cette pommade parfumée qu'affectionnaient la plupart des hommes de sa connaissance. Elle se surprit à le caresser, comme elle l'aurait fait avec un chat égaré. Pauvre âme en peine ! Quelqu'un, quelque part, se rongeait certainement les sangs à son sujet. Une épouse, une fiancée ou une mère s'angoissait, redoutant le pire. Ou une maîtresse peut-être.

Un homme comme lui n'était sûrement pas seul dans la vie.

Son visage semblait gravé dans la pierre, figé dans une expression de douleur, la mâchoire crispée, les lèvres pincées.

Il était magnifique.

Maddy déglutit. Comme c'était étrange de ne rien savoir sur lui, et pourtant de connaître son corps par cœur, de connaître le goût de sa bouche.

Peu à peu son souffle se régula et ses traits se détendirent. Le médicament agissait.

Il ouvrit brièvement les yeux. Son regard passa sur ses vêtements pendus aux clous qui faisaient office de patères sur le mur en face du lit, sur les courtines rouge délavé, puis se porta vers la fenêtre et, au-delà, le jardin. Il fronça les sourcils. Puis ses paupières papillotèrent, et il finit par fermer les yeux.

— Si vous me disiez comment vous vous appelez, et où vous vous rendiez, je pourrais envoyer un message à vos proches, murmura Maddy.

Il répondit d'un grommellement. Manifestement, parler lui demandait un trop gros effort.

— Ce n'est pas grave, dit-elle en lui caressant les cheveux.

Il marmotta encore quelques mots et sa main lui frôla la poitrine. Elle tressaillit, mais se garda de le repousser. Il était déjà à moitié endormi, il ne savait pas ce qu'il faisait, décida-t-elle, sans cesser de faire glisser ses doigts dans sa chevelure sombre.

— Mmm... Douce... balbutia-t-il, tandis que sa main s'arrondissait autour de son sein.

Du pouce, il se mit à en agacer la pointe dans un mouvement machinal. Une sorte de décharge électrique traversa le corps de Maddy. Elle se leva d'un bond.

— Arrêtez !

Qu'il soit endormi ou pas, elle n'allait pas tolérer un tel comportement. Il l'avait touchée délibérément, c'était inconvenant !

Se remémorant soudain la façon dont elle s'était frottée contre lui le matin même, elle se sentit devenir écarlate.

Il souleva lentement les paupières, dévoilant son regard d'un bleu intense.

— Revenez, intima-t-il.

— Certainement pas !

Le révérend Matheson avait raison. Cet homme était un débauché. Curieusement, Maddy en éprouva de la déception.

— Pourquoi ? Insista-t-il.

— Je... je n'aime pas que vous me touchiez comme ça.

— Si, vous aimiez ça.

Une petite flamme scintilla dans ses prunelles, puis il referma les yeux, irritée, Maddy croisa les bras sur ses seins aux pointes traîtreusement dressées. Il feignait de dormir et en profitait pour la tripoter comme on tripote une servante. Seuls les débauchés se conduisaient ainsi.

D'une voix cinglante, elle déclara :

— Puisque vous êtes réveillé, profitons-en pour vous rendre décent.

Il rouvrit les yeux.

— Mon cas n'est pas désespéré, alors ?

— Je voulais dire... vous vêtir décemment. Le révérend Matheson a remarqué qu'il n'y avait pas de chemise de nuit dans vos bagages et il vous en a généreusement prêté.

— Elles sont bénies alors ?

Un rire étouffé, quoique distinctement sarcastique, monta du lit. Son sourire était irrésistible. Une émotion sournoise s'empara de Maddy. Elle s'en défendit. Elle ne pouvait décidément pas le laisser nu sous les draps. Habillé, il la troublerait sans doute moins.

Et pourquoi pas emmailloté comme une momie ? Ce serait encore mieux !

Elle l'avait comparé à un ange tombé du ciel. Un démon, oui ! Restait à espérer que les chemises du révérend étaient bel et bien bénies !

Elle déplia le vêtement d'un mouvement sec, puis l'aida à passer les bras dans les emmanchures avant de faire glisser doucement, le tissu en veillant à ne pas toucher le pansement sur sa tête. Elle eut le temps d'entrevoir les petits tétons rose sombre sur ses pectoraux et s'efforça de ne pas penser aux siens qui l'élançaient de manière inconvenante.

Il se laissait faire, et, du coin de l'œil, elle le surprit à sourire.

— Vous pourriez m'aider, dit-elle.

— Pourquoi ? Vous vous débrouillez très bien. Comment pouvait-il plaisanter alors que, de toute évidence, il souffrait ?

Elle le laissa avec sa chemise de nuit tire-bouchonnée à la taille, et entreprit de redresser les oreillers.

— Quel est votre nom ? S’enquit-elle. Il ne répondit pas.

— Où alliez-vous ? Y a-t-il quelqu'un à prévenir ? Votre femme ? Les vôtres doivent s'inquiéter.

Il lui retourna un curieux regard, fronça les sourcils et referma les yeux. Son teint était crayeux, ses traits plus tirés que jamais. Maddy se radoucit. Elle n'était pas vraiment fâchée contre lui, juste déçue de découvrir qu'il n'était pas celui qu'elle imaginait. Tant pis pour elle, cela lui apprendrait à croire que les rêves pouvaient devenir réels.

Au fond, elle savait bien qu'elle ne retrouverait pas la paix de l'esprit tant qu'il serait sous son toit. Il fallait qu'il sorte au plus vite de son lit, et de sa vie.

Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis son dernier réveil. Scrutant son environnement, il chercha un indice susceptible de l'aider à déterminer où il se trouvait. Comme il prenait appui sur le coude, le matelas crissa sous son poids. Une simple paillasse ?

Cinq ou six patères,  de simples clous  étaient fichées dans le mur. Des habits féminins y étaient suspendus : deux robes, un manteau, une cape verte élimée. Sur la dernière étaient suspendus des vêtements masculins : un manteau élégant, une culotte de peau, une chemise de batiste.

Tout cela ne lui disait absolument rien.

Il écarta les courtines de velours rouge, découvrit une salle encombrée aux murs simplement blanchis à la chaux. Le sol était fait de dalles de pierre inégales. La fumée du feu avait noirci le plafond bas. La vieille porte, constituée de planches mal équarries, se fermait au moyen d'un simple loquet de bois au-dessus duquel brillait un gros verrou flambant neuf.

Une marmite était accrochée à la crémaillère, dans la cheminée. Une bonne odeur flottait dans la pièce. Son estomac se mit à gronder. En réalité, tout sentait bon ici. Il percevait, mêlé au fumet délicieux, le parfum entêtant de la cire d'abeille. Même les draps fleuraient bon le propre, le foin, le soleil et la lavande.

Dehors, des enfants jouaient en poussant des cris aigus.

Des enfants ? Quels enfants ?

Une femme apparut dans son champ de vision. Elle était mince, se déplaçait avec une vivacité pleine de grâce. Ses cheveux auburn rassemblés sur le sommet de son crâne dévoilaient une nuque gracile que caressaient quelques petites mèches échappées de son chignon. Cette femme lui était familière, il se souvenait de son odeur, de son goût, et cependant il ne la connaissait pas.

Comment s'appelait-elle ?

Elle lui tournait le dos. Il admira son port de tête, sa taille fine, la courbe douce de ses hanches que les cordons du tablier soulignaient. Il aimait la façon dont cette croupe ondulait tandis que sa propriétaire vaquait à ses occupations.

L'inconnue s'installa à la table pour émincer des légumes. Tout à sa tâche, elle fronçait légèrement les sourcils. Elle était jolie. Pas une beauté classique, mais assurément très séduisante. Elle avait un visage en forme de cœur, un teint laiteux, et un petit menton décidé. Le nez était droit, très légèrement retroussé, la bouche pulpeuse.

D'où il était, il ne pouvait deviner la couleur de ses yeux et ne se la rappelait pas. Sapristoche, comment avait-il pu oublier cela ?

Comme si elle se sentait observée, elle leva lentement les yeux.

— Vous êtes réveillé ?

Elle lâcha son couteau, se leva et s'approcha d'un pas vif.

— Comment vous sentez-vous, cette fois-ci ?

 Cette fois-ci ?

Il se tâta la tête avec précaution, et ce simple mouvement suffit à déclencher une atroce cacophonie sous son crâne, comme si une armée de forgerons s'étaient mis à battre le fer sur leurs enclumes.

― Ma tête…

— Vous vous êtes cogné en tombant.

— En tombant ?

— De cheval.

— De cheval ?

Il ne put s'empêcher de trouver cela vexant

— Votre monture a dérapé sur un raidillon boueux. Vous ne vous en souvenez pas ?

Il voulut secouer la tête, mais les forgerons se rappelèrent à lui avec leurs maudits marteaux. Il tenta de s'asseoir. Un vertige l'assaillit un instant, il craignit de vomir.

Puis la nausée s'estompa.

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une belle peur, dit-elle. Mais le plus dur est passé.

— Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Deux jours.

Deux jours ? Il ferma les yeux, oppressé par le vacarme dans sa tête. Tout cela n'avait aucun sens.

— J'aurais besoin de connaître votre adresse pour envoyer un message à votre famille, reprit-elle. Elle doit se faire un sang d'encre.

Sa famille?

Elle le considérait d'un air soucieux. Ses yeux étaient mordorés, nota-t-il. De la couleur d'un vieux cognac.

— Mon cheval... A-t-il été gravement blessé ?

— Non, il s'est relevé tout de suite et s'en est allé au petit trot. Mais ne vous inquiétez pas, les garçons l'ont rattrapé et...

— Il n'a rien?

— Pas une égratignure. Nous l'avons mis en pension au presbytère, à une demi-lieue environ. Ici, il n'y avait pas de place.

Il hocha la tête, ferma les yeux.

Intriguée, Maddy remit en place la couverture qui avait glissé. L'inconnu semblait se soucier davantage de son cheval que de sa famille. Peut-être n'en avait-il pas. Peut-être était-il orphelin, comme les enfants et elle.

Ou peut-être refusait-il de lui révéler son nom parce qu'il était recherché par les autorités.

Il n'avait pas l'air d'un brigand, mais sait-on jamais...

— Les garçons adorent les chevaux, ils vont bichonner le vôtre, ne vous tracassez pas. D'après ce qu'ils m'ont dit, c'est un magnifique étalon. Comment s'appelle-t-il ?

— Comment... il s'appelle ?

— Oui, il doit bien avoir un nom. Les garçons aimeraient le connaître. Et les filles aussi d'ailleurs.

— Les filles ? Combien y en a-t-il ?

— Trois. Lucy n'a que quatre ans, mais elle aime baptiser les animaux. Même les poulets, ce qui ne facilite pas les choses lorsqu'il faut les tuer ensuite. Ce n'est pas très agréable de s'asseoir devant une fricassée de Mabel ou une blanquette de Dorothy, pas vrai ?

Quelle pipelette ! Elle racontait tout ce qui lui passait par la tête, mais le silence et le regard de l'homme la mettaient mal à l'aise.

Et surtout le souvenir de ce qui s'était passé entre eux un peu plus tôt.

— Il est réveillé ? S’enquit John en posant le seau d'eau qu'il venait d aller tirer au puits.

Henry le suivait comme son ombre.

— Oui, mais il s'est rendormi, répondit Maddy.

— Peut-être qu'il ferme simplement les yeux ? Je peux vérifier ? Il sera content d'avoir des nouvelles de son cheval.

— Je lui ai déjà dit qu'il allait bien.

— Il te la demandé ?

— Oui.

Les deux frères échangèrent un regard approbateur : l'étranger était apparemment digne de sa monture.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Il ne me l'a pas dit. Ni le nom de son cheval, ajouta-t-elle, anticipant la question suivante.

Sur la pointe des pieds, les garçons s'approchèrent du lit.

— Ne le dérangez pas.

Au moment où Maddy prononçait ces mots, l'homme ouvrit les yeux, considéra un instant John et Henry, puis détourna la tête avec un grognement.

— Il a mal, traduisit-elle.

Les filles, qui venaient d'entrer, rejoignirent leurs frères. Maddy alla s'asseoir à côté du blessé et lui proposa une tasse de tisane. Il but avec avidité, sans ouvrir les yeux. Elle tendit le récipient à Jane pour que celle-ci aille le remplir de nouveau.

Après la seconde tasse, il poussa un soupir et rouvrit les yeux. Tour à tour il étudia les quatre visages qui lui faisaient face.

— Quatre enfants ? murmura-t-il enfin.

— Cinq, corrigea Lucy, qui escaladait un tabouret pour se mettre à sa hauteur.

— Je vous l'ai déjà dit, lui rappela Maddy.

— Ils se ressemblent énormément...

— Non, pas moi ! protesta Lucy. Tout le monde dit que je ressemble à Maddy.

— Pardon, je ne t'avais pas vue.

— Moi non plus, je ne vous avais pas vu. Mais j'ai un tabouret, maintenant.

— Excellente stratégie.

Lucy se rengorgea sous le compliment.

— Les autres me ressemblent ? Risqua-t-il.

— Pourquoi vous ressembleraient-ils ? demanda Maddy, perplexe.

Il lui adressa un regard pensif, mais ne répondit pas.

— Avez-vous faim ? reprit-elle. J'ai préparé de la soupe.

— C'est cette délicieuse odeur que je sens ? Prenant cette remarque pour un assentiment, elle envoya les filles dehors, chargea les garçons d'informer le médecin que son patient avait repris conscience. Après quoi elle versa deux bonnes louchées de soupe dans un bol, lui noua une grande serviette autour du cou et s'installa au bord du lit pour le nourrir à la cuillère.

— Je peux manger seul.

Il tendit la main vers le bol, mais elle tremblait tellement que Maddy la repoussa.

— Vous avez été gravement blessé. Cela n'a rien de honteux d'accepter de l'aide.

— Si c'est vous qui m'aidez, cela ne me dérange pas, répondit-il avec un regard qui la fit s'empourprer.

Elle se concentra sur chaque cuillerée pour éviter de croiser son regard. Du coup elle fixait son attention sur cette bouche parfaite, ce qui éveillait en elle des pensées encore plus troublantes.

— Vous ne m'avez toujours pas dit le nom de votre cheval.

Il avala une gorgée de soupe.

— C'est vraiment succulent. Qu'avez-vous mis dedans ?

— Des orties.

Elle rit en le voyant écarquiller les yeux.

— Elles ne piquent pas quand elles sont cuites, et c'est très bon pour la santé. Le plus difficile, c'est de les cueillir Il faut mettre des gants.

Il avala une autre cuillerée.

— J'ignorais que les orties avaient ce goût-là.

— Il y a aussi d'autres ingrédients.

— Lesquels?

— Oh, ce qu'on met d'ordinaire dans là soupe... Des yeux de triton et des langues de crapaud.

Il sourit et elle regretta d'avoir plaisanté. Il était trop charmeur pour son propre bien. Et pour le sien !

— Non, dites-moi la vérité. Cela m'intéresse.

— Rien de bien terrible, je vous le promets. Des pommes de terre, du beurre, de la crème, du cresson et un peu de persil.

Autrement dit, comme dans la majorité de leurs repas, des aliments simples et roboratifs, qu'elle avait fait pousser elle-même, ou cueillis dans la nature, ou encore troqués contre diverses choses. Dieu merci, Lizzie était vachère.

— J'aurais juré qu'il y avait du poulet.

— Le bouillon est préparé à base d'une carcasse...

— Pas Mabel ou Dorothy, j'espère? s'écria-t-il, feignant d'être horrifié.

Elle s'esclaffa.

— Non, il s'agissait de Tommy, qui était un charmant poussin, mais est devenu un coq agressif qui commençait à s'attaquer aux enfants. Il a mérité son funeste destin.

— Et il a expié ses péchés. Je me régale.

Il continua de manger et, peu à peu, ses joues reprirent des couleurs. Son regard glissait sur Maddy, caressant.

C'était un parfait inconnu. Elle ne connaissait même pas son nom, mais elle avait dormi avec lui alors qu'il était nu. Deux fois. Elle lui avait sauvé la vie, l'avait tenu contre elle, bercé comme un enfant.

Et lui l'avait touchée... comme un homme touche une femme.

— Dites-moi votre nom, je vous en prie, murmura-t-elle.

Il lui adressa un regard énigmatique, secoua la tête et détourna les yeux.

Elle lui apporta un autre bol de soupe, mais ne fit aucun effort pour lui parler, cette fois. Qu'il refuse de répondre à ses questions l'irritait. Qui était-il donc ? Un criminel ? Les bandits n'avaient pas les mains manucurées.

Quoi qu'il en soit, il n'avait rien à faire ici.

— Il va bien falloir que je prévienne quelqu'un, reprit-elle au bout d'un moment. Peut-être la personne à qui vous vous proposiez de rendre visite ?

Il se contenta de soupirer.

C'en était trop. Excédée, Maddy se leva et, du ton qu'elle employait pour exercer son autorité sur les enfants, elle déclara:

— Si vous ne me répondez pas, je n'aurai d'autre choix que d'informer les autorités. Alors dites-moi : qui êtes-vous?

Il y eut encore un long silence, puis, à contrecœur, il avoua:

— Je n'en sais rien.

5

— Comment cela... Vous voulez dire que vous ne vous rappelez pas qui vous êtes ?

— En effet.

— Vous n'en avez vraiment aucune idée ?

— Pas la moindre. C'est le vide dans mon cerveau. Et donc... vous non plus, vous ne savez pas.qui je suis ?

— Je ne vous avais jamais vu avant que vous tombiez de cheval devant chez moi.

— Ah... J'avais cru... Comme vous avez dormi avec moi...

Les joues en feu, Maddy attrapa le plateau et se leva.

— Si j'ai dormi à vos côtés, c'est que je vous croyais inconscient... et que je n'avais pas d'autre choix, à part geler sur le sol ! J'avais mis le mur d'Hadrien entre nous, mais quelqu'un la enlevé. A deux reprises; précisa-t-elle en dardant sur lui un regard accusateur.

— Le mur d'Hadrien ?

— C'est un mur que l'empereur Hadrien a fait ériger pour empêcher les Écossais de...

— Je sais ce qu'est que le mur d'Hadrien, coupa-t-il avec impatience. Mais comment avez-vous pu le mettre dans notre lit?

— Dans mon lit, rectifia-t-elle. Et voilà le mur d'Hadrien, ajouta-t-elle en désignant la courtepointe en patchwork.

Fronçant tout à coup les sourcils, elle s'exclama :

— Mais... vous prétendez ne pas vous rappeler votre nom et vous vous souvenez du mur d'Hadrien ?

— Je ne prétends rien du tout, c'est la vérité. Je n'ai aucune explication à cela ! Quoi qu'il en soit, je suis sûr que je vous connais, vous.

— Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant.

— J'ai reconnu votre parfum. Même dans le noir, j'ai su que c'était vous.

— Je ne me parfume pas.

— Je sais. Je ne parle pas d'un parfum en flacon, mais de votre odeur corporelle.

Son regard la brûla. Elle ouvrit la bouche, prête à remettre à sa place cet impudent qui se montrait décidément trop familier, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

Elle détourna les yeux. Son odeur corporelle ! Elle était mortifiée. Elle se lavait tous les jours, exigeait la même hygiène irréprochable des enfants. Et pourtant cet homme avait perçu son odeur ! De toute évidence elle avait besoin d'un bon bain.

— Je vous ai vexée, constata-t-il.

— Croyez-vous ? Il eut un sourire.

— Sans le moindre doute !

Elle alla faire la vaisselle, espérant qu'il ne tarderait pas à se rendormir. Elle sentait son regard qui ne la quittait pas.

— Et vous, quel est votre nom ? demanda-t-il alors qu'elle essuyait les assiettes à l'aide d'un torchon.

— Woodford. Mlle Madeleine Woodford.

— Mademoiselle ?

— Oui, pourquoi ?

— C'est juste que... avec tous ces enfants... Comprenant soudain, elle s'esclaffa :

— Vous pensiez qu'il s'agissait des miens ? Tous les cinq ? Voyons, Jane a douze ans. Quel âge me donnez-vous donc ?

C'était une question pour la forme, cependant, il l'enveloppa d'un regard pensif qui s'appesantit un long moment et la fit rougir.

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Environ... vingt-cinq ans?

— Vingt-deux, rectifia-t-elle sèchement.

Et maintenant il trouvait qu'elle faisait plus que son âge. De mieux en mieux !

— Ces enfants sont mes frères et sœurs. Enfin, demi-frères et sœurs. Ils sont nés du second mariage de mon père, et ils sont... nous sommes orphelins.

— Je suis navré.

La mort de son père avait causé peu de chagrin à Maddy. Les enfants en avaient eu davantage, bien qu'à son avis, ce soit surtout la perte d'un foyer qui les avait peinés.

— Est-ce que ce sont mes habits ? demanda-t-il en désignant les affaires suspendues près du lit.

— Oui, mais vous n'êtes pas assez remis pour...

— Je voudrais voir si mes poches ne contiennent pas un papier sur lequel se trouverait mon nom.

— Le pasteur les a déjà fouillées. Il n'a rien trouvé.

— Et vous, vous n'avez pas regardé ? Vous n'étiez pas curieuse ?

— Si, j'ai regardé, mais...

— Mais quoi?

— Je voulais juste savoir si vous aviez de l'argent.

— Je vois.

— Ce n'est pas ce que vous pensez, fit-elle en s'empourprant. Vous étiez si gravement blessé, je n'ai pas réfléchi à deux fois avant de faire venir le médecin. Après coup, je me suis demandé comment j'allais le payer  je n'ai pas d'argent.

— Je comprends, fit-il d'un ton neutre. Et en avez-vous trouvé ?

— Oui, beaucoup. Tout un rouleau de billets flambant neufs.

— Et vous avez réglé le médecin ?

— Il ne me l'a même pas demandé. Il n'était pas sûr que vous passiez la nuit, vous savez. Vous aviez perdu du sang, et il redoutait un accès de fièvre.

— Donc, c'est grâce à vous si j'ai survécu, murmura-t-il en lui jetant un regard incertain.

Comme s'il n'était pas encore tout à fait convaincu qu'elle n'était pas une voleuse. De toute façon elle ne pouvait rien dire pour le convaincre du contraire et insister ne ferait qu'empirer les choses.

— Le médecin va revenir. Je suppose qu'il enverra sa note d'honoraires quand vous serez rétabli. Il voulait attendre que vous ayez repris conscience pour examiner votre cheville.

— Il est vrai qu'elle me fait un mal de chien.

— Je crois que votre cheval vous a marché dessus. En attendant, vous feriez mieux de ne pas essayer de marcher.

Elle alla décrocher ses vêtements, les déposa sur le lit, ainsi qu'une petite sacoche en cuir.

— Les garçons ont ramené ceci du presbytère. Ce sac était attaché à la selle de votre cheval. Regardez vous-même dedans, peut-être y trouverez-vous quelque chose qui vous rafraîchira la mémoire. Et profitez-en pour vérifier qu'on ne vous a rien...

Elle s'interrompit brusquement. S'il ne se souvenait pas de sa propre identité, il ne se rappellerait pas ce que contenait le sac à l'origine.

— Tout y est, assura-t-elle avec raideur. Nous sommes peut-être pauvres, mais je n'ai pas pris un sou. Je ne ferais jamais cela.

— Je sais, répondit-il avec douceur. Je suis un goujat. C'est juste que...

— Que vous ne me connaissez pas. Et c'est réciproque. A présent, si vous voulez bien m'excuser, j'ai du travail.

Elle tira d'un coup sec sur les courtines et, l'instant d'après, il entendit la porte du cottage se refermer.

Sapristi, il n'avait pas voulu l'offenser. A sa décharge, il arrivait tout le temps que des voyageurs se fassent détrousser.

Certes, il était rare qu'une fripouille recueille sa victime et la couche dans son propre lit. Et Mlle Woodford n'avait pas non plus cherché à le séduire dans le but de lui soutirer de l'argent. Si cela avait été le cas, il aurait volontiers coopéré ! Elle était irrésistible, littéralement à croquer avec cette peau crémeuse et parfumée. Il avait envie de la caresser, de la goûter, de l'explorer tout entière, de sa jolie tête à ses adorables orteils.

Voilà qu'il devenait lyrique. Il laissa échapper un ricanement ironique et fut aussitôt puni par un impitoyable martèlement à l'intérieur de son crâne. Il attendit que la douleur reflue, puis saisit ses affaires.

Les poches de son manteau contenaient une poignée de pièces, un rouleau de billets et un morceau de papier plié, sur lequel on avait griffonné quelque chose, peut-être une adresse. Mais l'encre avait coulé sur le papier humide et l'écriture était désormais illisible.

Dans la poche de son pantalon, il trouva un mouchoir brodé de l'initiale R. A quoi cela pouvait bien correspondre ? Son prénom ? Richard ? Robert ? Rupert ? Rafe ? Il fronça les sourcils. Rafe... Oui, cela lui rappelait vaguement quelque chose. Pourtant non, il n'avait pas l'impression d'être un Rafe, pas plus qu'un Rupert ou un Roger. Ni même un Rollo.

Son nom de famille alors ? Roberts ? Rogers ? Reynold ? Richards ? Il fit défiler dans sa tête ceux qui lui venaient à l'esprit. Robinson ? Rose ? Russell ? Ridicule.

Raleigh ? Rowe ?

Il fouilla dans sa sacoche, mais celle-ci ne contenait rien de particulier, à l'exception d'un petit pistolet chargé, de quelques affaires de rechange, d'un nécessaire de toilette et d'un rasoir.

La vue de ce dernier le réjouit. Il passa la main sur sa courte barbe. Il n'aimait guère avoir les joues râpeuses, et les dames devaient partager cet avis. Il allait pouvoir se laver et se raser.

De nouveau il passa en revue chaque objet dans l'espoir de réveiller sa mémoire. Sans succès. A en juger par la qualité des articles, il jouissait d'une certaine aisance matérielle. Cela dit, il n'y avait pas d'armoiries sur sa sacoche ou son nécessaire de toilette, ni même de simples initiales en or. Il ne devait donc pas faire partie de l'aristocratie. En outre, il voyageait seul, sans valet ni palefrenier, et personne ne semblait le connaître dans la région.

Était-il en fuite ?

L'absence totale d'informations le concernant à quoi s'ajoutaient ces billets tout neufs lui paraissait bizarre. Suspect même. Il était peut-être un triste sire en quête d'une cachette après un mauvais coup ? Il n'avait pas l'impression d'avoir quelque chose à se reprocher, mais il fallait avouer qu'il n'était pas vraiment dans son état normal.

L'esprit troublé par ces questions sans réponse, le corps endolori, il ferma les yeux et finit par se rendormir.

Le Dr Thomson claqua la langue d'un air satisfait.

— La plaie est en bonne voie de guérison, déclara-t-il. Mais il paraît que vous ne vous rappelez même pas votre nom ?

— C'est très frustrant. Je me souviens de plein de choses, des faits historiques, des citations d'auteurs connus, mais rien qui me concerne en personne. J'ignore tout des événements qui ont conduit à l'accident.

— Fascinant...

Le médecin le bombarda alors de questions : Comment se nommait le Premier ministre ? Quand avait eu lieu la bataille de Waterloo ? Où avait-il grandi ? Combien faisaient deux cent quarante et un et trois cent quatre-vingt-dix-huit ? Quel était le nom de son père ? Qu'appelait-on les Guerres puniques ? Qui était l'auteur du Marchand de Venise ?

Il fit de son mieux, donna certaines réponses spontanément, sécha sur d'autres.

A la fin de cet interrogatoire, le Dr Thomson hocha la tête.

— Votre cerveau semble bien fonctionner, c'est juste votre mémoire qui est déficiente.

Il ne lui apprenait pas grand-chose.

— Et quand la retrouverai-je ?

— Impossible de le dire, avoua le médecin d'un ton presque guilleret. L'homme a fait cent fois le tour du monde, mais ignore toujours ce qui se passe à l'intérieur de son crâne. Dans certains cas, le patient ne recouvre jamais la mémoire. Et parfois même, il perd complètement la boule.

Ignorant l'expression atterrée de son patient, il ajouta :

— Et maintenant, voyons un peu cette cheville.

Il déroula la bande, tâta l'articulation, la manipula avec douceur, et décréta qu'il s'agissait d'une entorse.

— Quoiqu'on ne puisse totalement exclure une fracturé. Je vais de nouveau la bander. Vous ne devez pas vous appuyer dessus pendant au moins une semaine. Tant qu'elle vous fait souffrir, ménagez-la. A moins que vous n'ayez envie de vous retrouver infirme à vie, ah, ah ! conclut-il en refermant sa sacoche.

« Drôle de luron », songea-t-il, une fois le médecin parti. L'auscultation l'avait épuisé et mis de fort méchante humeur.

— Le Dr Thomson est un excellent médecin, dit Maddy, sur la défensive, mais il n'est pas du genre à faire preuve d'un optimisme aveugle...

— Au contraire, je l'ai trouvé très positif. Si j'ai bien compris, je dois m’estimer heureux de ne pas avoir sombré dans la folie. Qu'importe si je ne me rappelle jamais mon nom. Et si j'ai le malheur de vouloir me mettre debout, je finirai invalide. Tout cela est particulièrement fascinant.

Elle se mit à rire.

— Il est de bon conseil. Vous êtes très pâle, vous devriez faire un somme, non ?

Il se sentait effectivement à bout de forces, mais détestait apparaître faible et vulnérable devant elle.

— Je me sens très bien... commença-t-il. Mais déjà elle tirait les courtines.

— En temps normal, je ne suis pas aussi faible, continua-t-il à l’adresse des courtines. Je suis même quelqu'un d'énergique.

— Qu'en savez-vous ? rétorqua-t-elle en riant.

La porte d'entrée s'ouvrit et se referma dans un grincement. Un instant plus tard, il entendit Maddy demander aux enfants d'aller jouer un peu plus loin pour ne pas déranger le monsieur.

En effet, que savait-il de lui ?

« Le monsieur », voilà comment il s'appelait. Mais cela ne pouvait pas durer. La mémoire allait forcément lui revenir. Il devait réfléchir, se concentrer...

— Tu n'as pas le droit d'être là. Il dort !

Le « chuchotement » l'avait réveillé. Un autre, encore plus sonore peut-être, lui répondit :

— Mais ça fait des jours qu'il dort!

— C'est parce qu'il s'est cogné la tête. Maddy a dit qu'il ne fallait le déranger sous aucun... John !

Les courtines furent écartées et la figure de l'aîné des garçons apparut.

— Tu vois, il est réveillé ! S’exclama-t-il d'un ton triomphant. Du reste, je ne le dérange pas, ajouta-t-il d'une voix anormalement posée ; je lui parle. Très calmement. N'est-ce pas, monsieur ?

— Tu l'as réveillé ! S’entêta la fille, qui entra à son tour dans son champ de vision. Maddy va être très fâchée. Monsieur, je suis désolée, je n'ai pas arrêté de lui dire...

— Ce n'est pas grave... Jane, c'est bien ainsi que tu t'appelles ?

Elle hocha la tête en rosissant de plaisir. Retenir le nom des autres ne lui posait pas de problème. Seul le sien s'obstinait à lui échapper.

— Je ne dormais pas, mentit-il en se redressant sur le coude. Dis-moi, John, que puis-je pour toi ?

— Voilà... c'est à propos de votre cheval.

— Il n'est pas blessé au moins ?

— Non, non, pas du tout. Il est en pleine forme. C'est juste que...

— ... il n'a pas de nom, acheva une petite voix bougonne.

On entendit les pieds du tabouret racler le sol. Puis, après quelques ahanements caractéristiques, la tête de Lucy apparut.

— Vous comprenez, reprit John, on aimerait....

— Il veut dire « lui et moi », précisa Henry qui s'était approché. C'est nous qui prenons soin de votre cheval...

— On voudrait l'appeler Tempête, parce qu'il est ombrageux et vif, enchaîna John, et qu'il est arrivé pendant l'orage. Mais les filles...

— Tempête, ça ne lui va pas, décréta Jane. Il a une étoile blanche sur le poitrail, alors j'ai pensé qu'on pouvait l'appeler Étoile.

— Ou Stella, intervint Susan, qui tentait de s'immiscer entre Jane et Henry. Ça veut dire la même chose en latin et c'est plus joli.

— Stella, c'est un nom de fille. On ne donne pas un nom de fille à un étalon ! S’insurgea Henry.

— Bref, on s'est dit qu'on allait vous poser la question, expliqua John. Maddy nous a expliqué que vous aviez perdu la mémoire, alors on sait bien que vous ne nous donnerez pas son vrai nom; mais vous pourriez nous aider à en choisir un nouveau ?

Les cinq petits visages étaient tournés vers lui.

— Je vois, dit-il. Et vous, mademoiselle Lucy, n'avez-vous pas d'avis sur la question ? Vous êtes la seule à ne pas avoir donné votre opinion.

— Peggy, dit-elle avec aplomb.

Les autres se mirent à rire.

— On ne peut pas l'appeler Peggy. C'est un garçon, lui rappela Henry.

— Çà m'est égal, répliqua sa sœur. Peggy, c'est le diminutif de Pégase.

— Mais il n'a pas d'ailes...

— Chut, fit John, avant de se tourner vers le blessé. Monsieur ?

Ce dernier se frotta pensivement le menton.

— Ces noms sont tous très jolis, commença-t-il.

Il fut tenté d'ajouter que le cheval se moquait éperdument de toutes ces subtilités et qu'il répondrait à n'importe quel nom qu'ils lui choisiraient. Mais il sentait que pour eux l'affaire était sérieuse.

Dans la marmite, au-dessus du feu, mijotait un ragoût qui répandait une odeur corsée dans toute la maison.

— Poivre ! dit-il sur une impulsion. Il s'appelle Poivre.

— C'est son vrai nom ? S’enquit John.

— Oui, ça vient de me revenir.

C'était évidemment faux, mais cela n'avait aucune importance. Dorénavant le cheval s'appellerait ainsi.

— Et votre nom, vous vous en souvenez maintenant ?

— Non, désolé.

— Pourtant tout le monde en a un, raisonna la petite Lucy.

— Je sais ce que nous allons faire. En attendant.que la mémoire me revienne, vous allez me choisir un nom. Je n'aime pas qu'on s'adresse à moi en disant « eh, vous ! » ou « monsieur ». Regardez ce mouchoir. Apparemment, mon prénom commence par un « R ». Vous avez des idées ?

Les propositions fusèrent. Il espérait avoir un déclic, hélas, aucun nom n'éveilla de souvenirs en lui. De guerre lasse, ils optèrent pour Robert.

— Mais ce n'est pas respectueux d'appeler un adulte par son prénom, objecta Jane. Il faut trouver un nom de famille. Pourquoi pas « Cavalier », puisqu'il était à cheval quand il est tombé ?

— Excellent, approuva celui qui se nommait désormais Robert Cavalier. Toutefois je ne suis pas tombé, comme tu dis. C'est le cheval qui...

— Maddy arrive ! Souffla Susan. Elle va nous gronder, elle nous avait demandé de ne pas déranger le monsieur...

— Tu veux dire M. Cavalier, la reprit Jane, alors que les enfants s'égayaient en direction de la porte donnant sur la cour arrière.

M. Cavalier retomba sur l'oreiller et fit de son mieux pour ne pas avoir l'air dérangé.

Quelques secondes plus tard, Maddy fit irruption dans le cottage. Elle courut vers le lit, écarta une tenture et jeta d'une voix anxieuse :

— Quoi que vous entendiez, restez au lit et faites semblant de dormir, d'accord ? C'est très important que vous paraissiez inconscient !

D'un geste vif, elle rabattit les courtines. Avant qu'il ait le temps de demander ce qui se passait, quelqu'un frappa à la porte.

— Oh, révérend Matheson, quelle bonne surprise ! l'entendit-il s'exclamer.

— Ma chère mademoiselle Woodford...

Le visiteur avait une voix profonde et bien timbrée, de celles qui tiennent un auditoire en haleine.

— J'ai pensé qu'il était de mon devoir de vous rendre visite alors que vous étiez dans le besoin.

— Dans le besoin ? Que voulez-vous dire, révérend ? La voix bien timbrée prit une intonation dramatique :

— Ce fardeau qui vous a été imposé par la charité chrétienne.

— Ce fard... Oh ! Vous voulez parler du blessé. Ce n'est pas vraiment une gêne.

« Petite menteuse », songea le fardeau.

— Bien sûr que si, la contredit le pasteur. Une jeune femme célibataire contrainte d'héberger un inconnu. Qui plus est, un individu aux mœurs douteuses, oserai-je dire, sans vouloir offenser vos chastes oreilles.

Douteuses ? Le fardeau fut tenté de se manifester sur-le-champ afin d'exiger une explication, mais, se remémorant les recommandations de son hôtesse, il se força à demeurer inerte derrière les courtines.

Tout de même, pour qui se prenait cet insipide moulin à paroles, qui le critiquait sans même le connaître ?

— Vous savez qui est cet homme, alors ? S’enquit Maddy d'un ton posé.

— Moi ? Non, je ne le connais pas. Dieu merci ! Mais je connais les gens de son espèce.

— Et de quelle espèce s'agit-il ?

— Je ne m'abaisserai pas à donner des détails révoltants, mais il suffit de...

— Vous voulez dire les gens qui voyagent sans chemise de nuit ?

Le pasteur émit un petit hoquet outré. Sans y prêter attention, la jeune femme poursuivit :

— Le Dr Thomson m'a fait part de vos inquiétudes, révérend. Mais vous vous êtes tracassé pour rien. Nous lui avons enfilé une des chemises de nuit que vous nous avez si gentiment envoyées...

— Nous?

— Le Dr Thomson et John, bien sûr.

Quel toupet ! Ni le médecin ni John n'étaient dans la pièce quand elle l'avait déshabillé.

— Vous me rassurez, mademoiselle Woodford. Et croyez bien que rien ne vous oblige à parler de vêtements intimes masculins. Je conçois tout à fait que ce soit éprouvant pour une jeune personne.

« Et que diriez-vous, révérend prêchi-prêcha, si vous appreniez que cette chaste jeune personne m'a rejoint au lit après m'avoir entièrement dévêtu ? » songea-t-il en ravalant un ricanement goguenard.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fît le pasteur.

— Ce n'est rien, dit-elle en hâte. Et les vêtements masculins n'ont rien d'offensant, révérend, enchaîna-t-elle. Je lave les caleçons des garçons toutes les semaines. A présent, puis-je vous offrir une tasse de thé ? Je n'ai malheureusement que du thé à la menthe, que je peux sucrer avec du miel, néanmoins...

— Non, non, je vous remercie, ma femme m'attend pour le thé. Mais j'aurais juré avoir entendu...

— Ce sont sans doute les enfants qui s'amusent à faire des bruits bizarres... Oh, révérend... je vous en supplie, ne le dérangez...

Les courtines de velours rouge furent brusquement tirées et la lumière du jour envahit l'alcôve. Heureusement, il avait fermé les yeux en entendant un bruit de pas. Il n'eut qu'à rester immobile sous le regard du pasteur qui avait dû se pencher pour l'examiner. Sa respiration était bruyante et son haleine sentait le porto et les graines de carvi.

— Une vraie tête de ruffian, grommela le pasteur. On dirait un pirate.

— C'est à cause des hématomes et du bandage. Et parce qu'il n'est pas rasé, expliqua-t-elle. Il n'a quasiment pas bougé d'un pouce depuis qu'il est ici. Vous voyez bien que je ne risque rien, révérend.

Elle prenait sa défense. Intéressant. Le pasteur émit un son incrédule.

— Le Dr Thomson m'a dit qu'il avait repris conscience aujourd'hui.

— C'est vrai, mais très brièvement. L'auscultation l'a épuisé et il s'est rendormi immédiatement.

Il sentit soudain qu'on lui enfonçait un doigt dans le flanc, juste sur une meurtrissure. Il ne put s'empêcher de tressaillir ; une exclamation irritée lui échappa qu'il transforma en grognement. Il n'avait pas à s'inquiéter de paraître convaincant, il avait vraiment eu mal.

— Je n'aime pas cela; je n'aime pas cela du tout, marmonna le pasteur.

« Et moi, je n'aime pas du tout que vous m'enfonciez votre gros doigt dans les côtes ! » riposta-t-il en silence.

— Voyons, révérend, il est parfaitement inoffensif. Je vous en prie, laissons-le. Le docteur affirme qu'il se remettra plus vite s'il se repose.

Elle referma les courtines et il put respirer plus librement.

— Je venais vous proposer de prendre cet homme chez moi, au presbytère, mademoiselle Woodford. Il n'est pas convenable qu'une demoiselle vive sous le même toit qu'un tel homme.

— Le docteur a interdît qu'on le déplace tant que sa blessure à la tête ne serait pas cicatrisée.

— Je sais, il me l’a dit. Mais quand sera-t-il guéri ?

— Dieu seul le sait, philosopha Maddy d'une voix angélique.

Il dut de nouveau étouffer un rire. Elle venait de voler sa réplique au révérend !

— En attendant, il serait peut-être bon que mon épouse réside ici, afin que la morale soit sauve, insista le pasteur.

Elle eut un rire cristallin.

— Voyons, révérend, vous n'y pensez pas. Pauvre Mme Matheson ! Elle se sentirait trop à l'étroit dans ce minuscule cottage, avec tous ces enfants bruyants.

— Mme Matheson aime beaucoup les enfants...

— Je sais, et elle se montre d'ailleurs plus que gentille avec eux. Malheureusement, je n'ai pas de lit à lui proposer.

Il y eut un court silence, puis :

— Et puis-je vous demander où vous dormez, mademoiselle Woodford ? Vous n'avez que deux lits à l'étage, je crois.

— Cela fait deux nuits que je fais mon lit par terre, devant la cheminée, révérend.

Elle avait de la repartie, assurément. Et après tout, elle ne mentait pas vraiment. Elle avait bel et bien fait son lit devant la cheminée, à deux reprises. Il l'avait vue enlever le sac de jute au matin. Elle oubliait juste de préciser qu'elle s'était couchée ensuite auprès de lui, après avoir édifié le mur d'Hadrien.

— Mais...

— Et ce soir il en ira de même, ajouta-t-elle avec une assurance tranquille.

« Pas si j'ai mon mot à dire », rétorqua-t-il intérieurement.

— Cela ne me plaît guère...

— C'est très gentil de vous inquiéter pour moi, révérend, mais je vous assure que c'est inutile. Ce pauvre homme est si faible, il ne représente vraiment pas un danger.

— Certes, mais...

— Et avec cinq petits chaperons, il n'est pas nécessaire de déranger votre femme. En outre, quand il a ouvert un œil tout à l'heure, il m'a paru calme et courtois. De toute façon, je suis sûre que la mémoire va lui revenir et qu'il partira bientôt.

La porte du cottage grinça.

Quelques minutes plus tard, Maddy revint près du lit. Elle ouvrit les courtines.

— Il est parti.

— Quel insupportable donneur de leçons !

— Le révérend Matheson est très gentil. Sa femme et lui se sont montrés bienveillants envers nous. Je ne veux pas que Vous vous moquiez de lui. Il se soucie de ma réputation et de ma sécurité, voilà tout.

— Alors pourquoi diable avez-vous exigé de moi cette comédie ? J'aurais pu le rassurer, lui dire que j'étais un homme honorable et...

— Et c'aurait été un désastre.

― Pourquoi ?

Elle parut sûr le point de dire quelque chose, se ravisa et conclut finalement :

— Croyez-moi, je le sais, c'est tout.

— En quoi est-ce que c'aurait été un désastre ?

— Très bien, si vous tenez vraiment à le savoir, je pense que, s'il apprenait que vous êtes un homme honorable, célibataire de surcroît, il tenterait de vous forcer à m'épouser. Il éclata de rire.

— Vous plaisantez ? Personne ne peut me forcer à faire ce dont je n'ai pas envie. Pourquoi aurait-il une idée aussi saugrenue, du reste ?

—- Tout simplement parce qu'il trouve scandaleux que vous occupiez mon lit.

— Sans doute, mais il ne s'est rien passé. Et quand bien même. J'ai beau ne pas savoir grand-chose sur moi, cela ne m'empêche pas de me rendre compte qu'imaginer un mariage entre vous et moi serait grotes...

Il s'interrompit.

— Oui ? L’encouragea-t-elle d'un ton suave qui ne trompait pas.

Il tenta de se dépêtrer de la situation délicate dans laquelle il s'était fourré.

— Il me semble que cela ne vous tente pas plus que moi, sinon vous n'auriez pas tant insisté pour le rassurer. Qu'avez-vous dit déjà ? Ah oui, que j'étais un « pauvre homme si faible ». Pourquoi avoir fait cela ? Pour qu'il ne me voie pas comme une menace pour votre réputation ?

— Exactement ! Que voulez-vous, je n'ai nulle envie de me retrouver mariée à un parfait inconnu, juste parce qu'il passait et a eu la mauvaise idée de tomber de cheval devant chez moi !

— Je ne suis pas tombé de cheval, j'ai été désarçonné lorsque celui-ci a glissé ! Et si vous tenez tant que cela à votre réputation, pourquoi ne pas accepter son offre de m’abriter sous son toit ?

— Parce que, espèce d'idiot, le médecin a dit que vous risquiez de mourir si l'on vous déplaçait !

Sur ce, elle laissa retomber la courtine, traversa la pièce au pas de charge, et sortit en claquant la porte derrière elle.

6

Maddy fonça dans le jardin. Quel butor ! Alors comme ça l'idée de l'épouser était grotesque ? Comme si M. Sans-nom était un très bon parti et elle une moins-que-rien !

Elle savait bien qu'elle n'était pas la fiancée idéale, mais de là à lui rire au nez...

Elle essuya une larme d'un geste rageur.

Elle était probablement mieux née que lui. Après tout, les ancêtres de sa mère étaient de haute noblesse, même si leur fortune avait fondu depuis une génération ou deux.

Elle jeta un coup d'œil aux enfants qui jouaient près du mur. Les garçons étaient de preux chevaliers, Susan et Lucy de pures jeunes filles. Et, comme d'habitude, Jane incarnait le dragon. Pauvre Jane. Elle n'avait jamais le beau rôle. Cela ne l'empêchait pas de s'amuser, apparemment, et de donner du fil à retordre à ses frères contre lesquels elle rugissait en crachant des flammes imaginaires.

Ses frères et sœurs étaient occupés, ils n'avaient pas besoin d'elle. Elle en avait assez de parler à des enfants et des hommes impossibles.

Elle avait besoin d'aller parler aux abeilles.

Elle faisait cela depuis qu'elle était toute petite. « Il faut parler aux abeilles, lui avait expliqué sa grand-mère, leur confier tes pensées, leur donner des nouvelles, les tenir au courant des naissances et des décès de la famille. Si tu suis mes conseils, elles ne te laisseront jamais tomber. »

Elle longea le potager, dépassa le poulailler et se dirigea vers le mur près duquel poussaient quelques arbres fruitiers.

Deux niches de forme ogivale avaient été aménagées dans la paroi de pierre. Elles accueillaient ce qui faisait la joie et la fierté de Maddy : ses ruches. Une tradition qu'elle était heureuse de perpétuer.

Le mauvais temps n'était plus qu'un souvenir, constata-t-elle en s'approchant des ruches. Les abeilles s'activaient, faisaient d'incessantes allées et venues. Prenant soin de ne pas couper leur trajectoire, Maddy alla s'installer sur son siège préféré, une ardoise épaisse posée sur deux grosses pierres, placée entre les deux ruches.

Une douzaine d'abeilles vinrent vrombir autour d'elle avec curiosité. Comme elle demeurait calme et immobile, elles finirent par s'en aller.

— Mes chères abeilles, si vous saviez comme je suis fâchée et triste.

Elle leur raconta tout à propos de l'inconnu amnésique, car on ne doit rien cacher aux abeilles.

— Qui voudrait d'un mariage forcé pour échapper au scandale ? Personne ! Je n'imagine rien de pire que d'être liée pour la vie à un homme qui m'en voudrait. Vous n'êtes pas d'accord ?

Bien sûr les abeilles comprenaient. C'étaient des insectes très sensés. Maddy savait à quoi ressemblait la vie auprès d'un homme au cœur plein de ressentiment. Au fil des ans, son père en était venu à haïr sa mère ; ils avaient pourtant fait un mariage d'amour. Du moins, c'est ce que disait sa mère.

Maddy, elle, en doutait.

Son père avait été ébloui par la beauté de sa mère, et fort impressionné par son lignage aristocratique et sa fortune. Son amour s'était toutefois considérablement refroidi lorsqu'il avait compris que son épouse ne retrouverait jamais ni sa fortune ni le rang que sa famille occupait à la Cour de France.

Les années passant, la beauté de sa mère s'était fanée sans qu’elle ne parvienne jamais à lui donner l'héritier dont il rêvait. Fausse couche après fausse couche, sa pauvre mère s'était enfoncée dans le chagrin, au côté d'un homme qui la tenait pour responsable de ce qu'elle ne pouvait pourtant empêcher.

Leur vie avait été un enfer que Maddy n'aurait souhaité à personne.

Elle en vint à parler aux abeilles d'un problème plus sérieux, à savoir que sir Jasper qui lui avait fait faux bond puisqu'il n'était désormais plus possible de payer le loyer du cottage en pots de miel.

— J'ai insisté pour obtenir une entrevue avec son héritier - si celui-ci daigne un jour rentrer en Angleterre, afin de l'obliger à honorer la parole de sir Jasper, mais je crains que... Non, vous avez raison, ça ne sert à rien d'extrapoler. Je dois prendre soin des enfants et espérer que tout va s'arranger.

Les abeilles bourdonnaient. Elles écoutaient, Maddy en était sûre. C'était sans doute la reine qui, du cœur de la ruche, souhaitait avoir des nouvelles du monde, puisqu'elle consacrait sa vie entière à pondre, sans jamais sortir, la malheureuse.

Grand-mère avait raison. Parler aux abeilles procurait un sentiment de paix et de réconfort. Maddy avait l'impression de s'être débarrassée d'un fardeau. A présent, il était temps de désherber le potager.

Elle adorait cet endroit avec ses rangées de légumes bien ordonnées et ses plantations géométriques qu'elle avait fait jaillir d'un enchevêtrement de mauvaises herbes, à la sueur de son front, aidée des enfants.

Agenouillée devant un rang de poireaux jaunissants, elle, entreprit de les déterrer. Il y avait encore des pommes de terre et des oignons, mais il faudrait bientôt songer à planter les légumes d'été. La période qui suivait l'hiver et précédait la nouvelle récolte était la plus maigre, pour les hommes comme pour les abeilles.

C'était drôle de songer qu'elle avait tout d'abord détesté ce potager. A l'époque de son arrivée ici, elle était furieuse et pleine de ressentiment envers son père. C'était la faute de ce dernier si elle était obligée de mettre les mains dans la terre pour empêcher que les enfants meurent de faim ; parce qu'il avait dépensé sans compter, ne leur laissant rien d'autre qu'une montagne de dettes.

Au moins M. Hulme les avait-il sauvés de la prison pour dettes. Elle lui en avait été reconnaissante, mais pas assez pour le remercier de la façon qu'il aurait voulue. C'était encore la faute de son père. Après tout, c'est lui qui l'avait mise dans une telle situation.

Elle se mit à sarcler la terre entre les rangées de poireaux avec vigueur, prenant plaisir à détruire les mauvaises herbes qui osaient pointer leurs, têtes impudentes pour tenter d'envahir ses belles plantations.

Bourrelé de remords, il reposait contre les oreillers. Il n'aurait pas dû rire. Il l'avait vexée, évidemment. Personne n'aimait être rabaissé de la sorte.

Mais enfin, l'idée que le pasteur pourrait le forcer à épouser Mlle Woodford lui avait paru si improbable. Il avait beau être amnésique, ne rien savoir de sa propre vie, il avait vu au premier coup d'œil que Maddy et lui venaient de milieux très différents.

Elle vivait dans un modeste cottage, et il n'avait pas l'habitude d'un environnement si pauvre, il le sentait. La meilleure preuve, c'est qu'il avait été intrigué en découvrant cet endroit si étriqué où cohabitaient six personnes. Sept désormais, en le comptant.

Certes, il avait noté quelques anomalies. Maddy  de même que ses frères et sœurs - s'exprimait avec distinction, sans trace d'accent campagnard. Peut-être était-ce une fille de bonne famille qui avait connu des revers de fortune. Cela ne rendait pas l'idée d'un mariage entre eux plus vraisemblable, mais cela expliquait qu'elle ait pris la mouche si violemment quand il avait ri. Les gens de qualité qui perdaient leur position dans la société devenaient très susceptibles et détestaient qu'on leur manque de respect.

Enfin, quoi qu'il en soit, il lui présenterait ses excuses dès son retour, décida-t-il.

Il somnola un peu, mais se réveilla en l'entendant entrer. .

— Pourrai-je avoir un peu d'eau chaude, s'il vous plaît ? demanda-t-il en se redressant.

Aussitôt un vertige l'assaillit. Il ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, Maddy se tenait entre les pans de velours rouge, encore plus jolie que d'ordinaire avec ses joues rosies par le grand air.

Une tasse emplie d'un liquide fumant à la main, elle le considérait avec gravité.

— Je vous prie de m'excuser pour ce que je vous ai dit tout à l'heure, commença-t-il. Cela n'avait rien de grot...

— Inutile de vous excuser, dit-elle promptement, avec la mine de quelqu'un qui n'a pas l'intention de s'attarder sur le sujet. Tenez...

Il prit la tasse qu'elle lui tendait. Elle était pleine d'un liquide brunâtre qu'il renifla avec méfiance.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une décoction d'écorce de saule. Cela soulagera vos maux de tête. J'ai aussi ajouté une touche de gingembre, qui aide à lutter contre les nausées.

— Non, merci, dit-il en lui rendant la tasse. Je voulais juste un peu d'eau chaude pour me raser. Je me suis laissé dire que je ressemblais à un ruffian doublé d'un pirate.

Le ton narquois la fit sourire.

— Il ne faut pas en vouloir au révérend Matheson. Il aboie plus qu'il ne mord. Je vais vous chercher de l'eau chaude, mais d'abord, je veux que vous buviez ceci.

De nouveau, elle lui tendit la tasse. Il ne fit aucun geste pour s'en saisir. Il ne voulait pas de son médicament. Le dernier qu'elle lui avait administré lui avait fait faire des rêves échevelés qui le hantaient encore.

— Non, merci.

— Allons, soyez raisonnable. Je l'ai fait infuser toute la nuit et je l'ai adoucie avec du miel pour en masquer l'amertume.

Elle lui parlait comme à un enfant têtu. Il rétorqua :

— Ce n'est pas le goût qui me gêne. Votre dernier remède m'a donné un genre d'hallucinations. Au réveil, j'ai eu l'impression de m'extirper d'une couche de glu !

Il ne précisa pas que ses rêves avaient un caractère érotique certain, et qu'elle y jouait le premier rôle.

— Le remède n'est pas en cause. Vous déliriez la nuit passée, à cause de la fièvre.

— Ah. Alors c'est sans doute pour cela que je me sentais si... faible ce matin.

— Oui, vous avez été très malade, et il va vous falloir du temps pour retrouver vos forces. Cette décoction est parfaitement inoffensive et elle soulagera vos douleurs. Et ne me dites pas que vous ne souffrez pas, parce que c'est écrit sur votre visage.

Elle lui glissa la tasse entre les mains d'autorité.

— Dans notre intérêt à tous deux que vous guérissiez rapidement, lui rappela-t-elle.

— Oh, très bien ! Capitula-t-il.

Il vida le contenu de la tasse d’une traite, fut secoué par un frisson de dégoût.

— C'est atroce !

— Et c'est pire sans miel. Tenez, je suppose que vous aurez besoin de ceci, ajouta-t-elle en lui présentant sa sacoche qu'elle venait de ramasser par terre.

Tandis qu'elle s'en allait chercher de l'eau chaude, il sortit son nécessaire à rasage, le déplia, sortit son blaireau, son savon, son rasoir, sa bande de cuir, ainsi qu'un flacon dont il huma le contenu après l'avoir débouché.

L'odeur, qui s'en échappait était plaisante, familière. De l'eau de Cologne, vraisemblablement. Il vérifia du pouce le tranchant du rasoir. La lame était parfaitement affûtée.

— Voilà, dit-elle en revenant avec un plateau sur lequel reposaient une petite bassine d'eau, une jatte, un petit miroir et une serviette. Êtes-vous sûre de pouvoir vous débrouiller seul ?

— Certain.

Elle le regarda tremper le blaireau dans l'eau chaude, le frotter sur le savon, puis commencer à appliquer la mousse sur son menton.

— Je m'en sors très bien, affirma-t-il. Elle hocha la tête, mais ne bougea pas.

Il s'empara du miroir d'une main, du rasoir de l'autre, et se renfrogna. Sa main droite tremblait tant qu'il avait du mal à tenir le manche du coupe-chou. Il s'efforça d'affermir sa prise, sans succès. Que se passait-il avec cette satanée main ? Il l'approcha de sa joue, dut vite se rendre à l'évidence : il s'entaillerait la peau à la première tentative.

Un juron lui échappa.

— Vous avez été blessé et vous avez eu une forte fièvre, vous n'êtes pas encore remis, le raisonna-t-elle d'une voix douce en lui confisquant le rasoir. Je vais m'en charger. C'est moi qui rasais mon père après son accident.

Il regrettait maintenant d'avoir eu l'idée de se raser, mais il était trop tard pour changer d'avis. S'il refusait, elle croirait qu'il ne lui faisait pas confiance... et elle aurait raison. Un homme se laissant raser par une femme ? Quelle ineptie !

D'autant qu'il l'avait insultée un peu plus tôt. Il ne restait plus qu'à espérer qu'elle lui avait vraiment pardonné... D'une façon ou d'une autre, il n'allait pas tarder à le savoir.

Elle le considéra d'un air pensif.

— Il faut que je m'installe face à vous. Je vais devoir m'asseoir sur vos cuisses, ou alors...

Surprenant son regard, elle s'interrompit. Il tenta de réprimer un sourire, mais une telle candeur, dépassait l'entendement. S'asseoir sur ses cuisses ! « Mais faites donc, je vous en prie, avait-il envie de lui dire. Vous avez ma bénédiction. » Les joues empourprées, elle reprit d'un ton affairé :

— Tournez-vous et asseyez-vous au bord du lit, s'il vous plaît.

Il obtempéra. Quand une femme brandissait un coupe-chou, ce n'était pas le moment de la contrarier. Malicieux, il laissa pendre ses jambes poilues révélées par la chemise du pasteur, trop courte pour un homme de son gabarit.

D'un geste vif, Maddy tira sur le drap pour masquer ce spectacle offensant.

Combien de temps mettrait-elle à se rendre compte que la seule position pratique pour procéder à l'opération était...

Elle devint écarlate. Ça y est, elle avait compris. Impassible, il écarta lentement les jambes et attendit. Elle n'hésita qu'un instant, puis, tête haute, vint se positionner entre ses genoux, en prenant soin de ne pas croiser son regard- Il en fut soulagé. Si elle avait lu en lui, il aurait craint pour sa carotide!

Finalement, il se félicitait d'avoir décidé de se raser.

L'air concentré, elle lui inclina la tête de côté, étala un peu plus de mousse sur son menton et son cou, puis trempa le rasoir dans l'eau chaude.

Il se raidit légèrement en la sentant appliquer la lame contre son cou. Comme celle-ci remontait jusqu'à sa mâchoire dans un crissement inquiétant, il retint son souffle. Mais, ne voyant pas le sang gicler, il respira plus librement.

Elle rinça le rasoir, réitéra son geste d'une main affermie, et peu à peu la nervosité qu'il éprouvait fit place à une tension d'un autre genre.

Elle le rasait avec application, sourcils légèrement froncés, ce qui faisait apparaître une petite ride entre ses yeux. Le bout rose de sa langue pointait entre ses lèvres. Toute son attention était dirigée sur sa tâche, aussi était-il libre de l'observer à loisir. Elle avait cette peau laiteuse, fréquente chez les rousses, aussi translucide et veloutée qu'un pétale de rose. Quelques taches de sons dorées parsemaient les ailes de son nez. La plupart des femmes considéraient cela comme un défaut, mais celles-ci lui faisaient penser à de minuscules miettes de gâteau parsemant la surface d’une jatte de crème fouettée ; l'image le fit saliver.

Ses hanches lui frôlaient la cuisse, et comme elle se penchait, sa poitrine l'effleura brièvement. Le geste n'était pas délibéré, à en juger par la crispation de sa bouche et son brusque mouvement de recul.

Son buste se trouvait à la bonne hauteur, et il lui était plutôt difficile de ne pas le fixer. D'autant que sous le coton tendu, les pointes de ses seins dessinaient d'insolents petits pics.

Il tira sur le drap pour s'assurer que les plis couvraient son bas-ventre.

D'une pression des doigts, elle lui fit tourner la tête afin de lui raser l'autre joue, et il ne vit plus que son oreille, petite, délicatement ourlée, caressée par une bouclette auburn. Il avait envie de poser la bouche là, sur cette zone sensible, de mordiller le tendre lobe et de la sentir frissonner de plaisir.

Sans s'en rendre compte, il resserra les cuisses sur ses hanches. Dans un sursaut, elle recula et la lame du rasoir lui érafla la pommette.

—- Qu'est-ce qui vous prend ? Regardez ce que vous m'avez fait faire ! S’exclama-t-elle.

Dans la foulée, elle plongea un linge dans de l'eau propre et l'appliqua un instant sur sa joue. Lorsqu'elle le retira, il était strié de sang.

— Ce n'est rien, assura-t-il. Désolé de vous avoir surprise.

— Je vous prie de m'excuser, dit-elle, radoucie. J'imagine que votre valet est bien plus rapide et efficace que moi. Et puis, vous devez être fatigué, à rester assis comme cela.

Il ne répondit pas. Ce n'était pas la fatigue le problème, mais plutôt la tentation. Être si proche de ce délicieux petit bout de femme, sentir son parfum, pouvoir presque la goûter, sans avoir le droit de l'enlacer et de rouler avec elle sur le lit pour ôter une à une les méchantes nippes qui déparaient sa silhouette de rêve, c'était une torture pour n'importe quel homme un tant soit peu viril.

Pourquoi diable n'était-elle pas commodément mariée ? Ou, mieux, veuve ? Une femme d'expérience aurait tout de suite compris qu'ils pouvaient prendre du plaisir ensemble.

Mais celle-ci était innocente. Et même s'il ne se rappelait pas qui il était, il savait qu'il n'était pas du genre à suborner une vierge.

Hélas!

Elle acheva de le raser et lui tendit une serviette humide pour ôter les dernières traces de savon. Tandis qu'elle remportait le plateau, il s'essuya le menton et la nuque, puis profita qu'elle ait le dos tourné pour se frotter également le torse et les aisselles.

L'eau de Cologne lui picotait agréablement les joues.

—. Merci, dit-il, je me sens un homme neuf.

Elle revint près de lui en souriant.

— Vous avez toujours l'air d'un pirate, mais au moins plus personne ne vous prendra pour un ruffian.

— Ainsi, je suis un pirate ? demanda-t-il doucement en accrochant son regard.

Elle ne détourna pas la tête et il se noya dans ses prunelles ambrées. Comme elle s'humectait les lèvres, il sentit sa bouche devenir sèche. Son cœur cognait dans sa poitrine. Le temps parut s'arrêter.

Il se pencha vers elle  il allait l'attirer à lui et l'embrasser à perdre haleine.

Elle vacilla légèrement...

— Maddy, fit une voix plaintive du seuil, c'est bientôt l'heure de manger ? Je meurs de faim !

Maddy tressaillit et, au prix d'un effort visible, se détourna.

— Dix minutes, John. Va prévenir les autres... Et n'oubliez pas de vous laver les mains et la figuré.

Allongé sur le lit, il écoutait le cliquetis des couverts, tandis que Maddy expliquait aux filles à mi-voix l'art de dresser la table.

— Tu veux que j'apporte le plateau à M. Cavalier ?

Il ne put saisir l'échange qui suivit, mais quelques secondes plus tard, les courtines s'écartèrent et Maddy apparut, un plateau à la main. Leurs regards se soudèrent.

Lentement, les joues de la jeune femme s'empourprèrent, mais elle demeura la tête haute et murmura posément

— Je vous en prie, ne flirtez pas avec moi. Je ne peux pas me permettre de... badiner alors que les enfants ont besoin de moi.

Il ne s'y trompa pas : elle ne lui adressait pas une requête, elle édictait sa règle. S'il se permettait de franchir la limite établie, elle l'exilerait au presbytère.

Il hocha la tête, détourna les yeux à contrecœur. Sans doute venait-elle également de lui avouer à demi-mot qu'elle était tentée. Un gentleman se devait de respecter sa volonté. Un gredin n'en tiendrait aucun compte.

Et lui, de quel bois était-il fait ?

Sur le plateau était posée une écuelle dans laquelle on avait déposé une louchée de ragoût odorant sur un lit de purée. Un filet de vapeur s'en échappait. Il eut l'eau à la bouche.

— Jane m'a dit que vous vous appeliez M. Cavalier. M. Robert Cavalier, c'est cela ?

— La mémoire ne m'est pas revenue. C'est juste un nom que les enfants et moi avons choisi.

Il se redressa en position assise avec précaution. Cela se révéla plus facile qu'il ne l'avait craint. La tête lui tournait un peu, mais cela ne dura pas longtemps, et une sensation de faim dévorante remplaça bientôt la nausée.

— C'est Mlle Lucy qui a suggéré le nom de Cavalier. Parce que je suis arrivé à cheval, précisa-t-il.

— Et Robert?

— Nous nous sommes mis d'accord sur ce prénom, c'est tout. A cause du R brodé sur mon mouchoir.

— Je suis désolée, j'avais demandé aux enfants de ne pas vous déranger.

— Oh, mais ils ont fait très attention à ne pas me déranger ! expliqua-t-il avec un sourire ironique. Ils n'ont fait que me parler. Très doucement.

Il vit ses lèvres frémir.

— Je reconnais là bien John. C'est un avocat-né, capable de contourner n'importe quelle règle. Mon père était pareil. J'espère que vous aimez le civet de lapin ? Ne vous inquiétez pas, c'est tout à fait licite. Sir Jasper a autorisé les garçons à poser des collets sur...

Elle s'interrompit brusquement; se mordit la lèvre, et murmura comme pour elle-même :

— Mais je suppose que cela aussi a changé. Elle s'empara de la cuillère.

— Je peux manger seul, déclara-t-il d'un ton ferme. Une cuillère n'est pas aussi dangereuse qu'un rasoir, et le civet n'est pas liquide comme de la soupe. Du reste, je me sens beaucoup mieux... depuis que je me suis rasé, conclut-il avec malice.

Elle lui décocha un regard aigu.

Il lui sourit d'un air innocent.

Elle rougit et le laissa devant son dîner.

Le civet était simple, mais délicieux. Il mangea lentement, savourant chaque bouchée. Derrière les courtines entrouvertes, la famille se restaurait en bavardant. Chacun racontait sa journée. Les rires fusaient souvent et on se taquinait. Jamais il n'avait assisté à un dîner familial aussi détendu et plaisant.

Lorsqu'il était petit, Marcus prenait la plupart de leurs repas dans la nursery, sous la surveillance d'une gouvernante en uniforme empesé. Celle-ci changeait tous les ans, mais on l'appelait toujours Nanny. Tôt ou tard, leur mère trouvait un défaut rédhibitoire à la dernière engagée, qui ne tardait pas à être remplacée par une nouvelle, aussi stricte et dépourvue d'humour que les précédentes.

Leur mère n’aimait pas avoir de rivale dans le cœur de ses fils.

Dans la nursery, on dînait en silence, en faisant surtout attention à bien se tenir.

C'était encore pire quand ils étaient convoqués à la table du dîner, dans la grande salle à manger où leur père étudiait à la loupe leur façon de se comporter à table, dans un silence pesant seulement troublé par quelques questions ou critiques jetées d'un ton sec.

Mais ici, dans ce petit cottage, on s'amusait et on riait.

S'amuser à table ! Son père se serait...

Il se pétrifia soudain. Sa cuillère lui échappa et retomba dans l'écuelle. Son père ? Sa mère ? Marcus ?

La mémoire lui revenait !

— Tout va bien, monsieur Cavalier ?

— Oui, oui. Une simple maladresse. De quoi se souvenait-il encore ?

Il ferma les yeux pour mieux se concentrer. Qui était-il ? Comment s'appelait-il ? Hélas, les trous dans sa mémoire demeuraient aussi béants que ceux d'un gruyère suisse. Les images et les noms s'obstinaient à lui échapper. Pourtant il s'était souvenu de sa famille. Quel était le nom de son père ? Et où se trouvait cette nursery ? Il était capable de se la représenter mentalement : une grande pièce à l'étage d'une imposante demeure austère. Côté ouest, on voyait le soleil se coucher au-delà du parc, et de la forêt.

Son nom. Il l'avait sur le bout de la langue. Mais chaque fois qu'il allait le prononcer, il se volatilisait.

— Vous avez fini ?

Il ouvrit les paupières. Maddy venait de s'encadrer entre les courtines.

Il baissa les yeux. L'écuelle était encore à moitié pleine.

— Vous êtes pâle, constata-t-elle. Vous vous sentez bien ?

— Oui, ça va, mais...

Que lui dire ? Que la mémoire lui revenait, mais qu'il ne se souvenait de rien ? Mieux valait attendre qu'il sache au moins qui il était.

Néanmoins, il éprouvait un immense soulagement à la pensée que son amnésie n'était apparemment que passagère.

— Vous n'aimez pas le lapin ?

— Si, c'est délicieux, mais... je n'ai plus faim.

Il se sentait barbouillé. Cela n'avait rien à voir avec la nourriture, mais plutôt avec ces réminiscences et l'atmosphère qui s'y rattachait.

— Ce n'est pas grave, dit-elle en reprenant le plateau. Ne vous tracassez pas, ce ne sera pas perdu. John mange tous les restes. Il est à cet âge où on est capable de se goinfrer jusqu'à se croire sur le point d'éclater, et de crier la faim dix minutes plus tard.

Il hocha la tête, sans vraiment l'écouter, se renfonça contre les oreillers. Son soulagement se teintait d'une certaine appréhension. Quel genre d'individu se révélerait-il être ?

Il rumina vainement cette pensée dérangeante, comme on se laisse agacer par une dent douloureuse. Des souvenirs fuyants dansaient au bord de sa conscience, puis s'évanouissaient quand il croyait pouvoir les attraper. C'était comme de tenter de saisir des reflets à la surface d'un lac.

Il eut vaguement conscience de la voix de Maddy quand elle lut une histoire aux enfants avant de les coucher. Ce bruit de fond l'apaisa. Il perçut le clapotis de l'eau lorsque les enfants se lavèrent, les entendit se mettre en chemise de nuit, il essaya de rapprocher ces sons avec ses propres souvenirs d'enfance. Sans succès.

Il avait beau s'acharner, son esprit demeurait vide.

Le cottage était tranquille, les enfants couchés. Il entendait Maddy qui s'activait, le bruit de l'eau qui coulait, quelques éclaboussures, comme si...

Elle faisait sa toilette.

Il n'y avait certainement pas de pièce réservée au bain. Elle avait dû faire chauffer l'eau dans la cheminée, utiliser une grande bassine ou un baquet...

Sa bouche devint sèche, tandis qu'une image se formait dans son cerveau. Il retint son souffle, guettant le moindre bruit, se la représentant nue devant les flammes. L'ombre et la lumière devaient jouer sur sa peau nacrée, caresser ses courbes affriolantes. Elle se frictionnait à l'aide d'un linge mouillé. Que n'aurait-il donné pour tenir ce linge !

L'eau ruisselait. Se fiant aux sons, il imagina ses mouvements, visualisa les bulles de savon qui glissaient sur sa peau d'ivoire.

Autrefois, en Turquie, deux jeunes esclaves lui avaient donné un bain. Bien qu'il n'ait pas l'habitude d'un tel protocole d'hospitalité, l'expérience l'avait ravi. Les filles ne semblaient pas du tout subir leur servitude. Elles étaient même d'humeur très joyeuse. Entre deux rires, elles l'avaient lavé, rincé, huilé, massé. Ce plaisant cérémonial avait vite laissé place à des ébats fougueux qui avaient duré là moitié de la nuit. Il en avait gardé un excellent souvenir et...

Un autre souvenir !

Un sentiment d'allégresse l'envahit. Une fois de plus, il s'était fait surprendre. Manifestement, Il ne servait à rien de forcer sa mémoire. Les souvenirs revenaient petit à petit, à leur rythme.

Un bruit d'éclaboussures le ramena au présent. On aurait dit qu'elle déversait l'eau d'un gros pichet sur son corps. Il pouvait presque voir les rigoles dégouliner sur ses seins ronds, ses hanches épanouies...

Il brûlait de désir.

Seules de vieilles courtines de velours fané les séparaient. Un gentleman respecterait sa pudeur. Il n'était pas un voyeur tout de même !

D'un autre côté.

Si elle l'avait voulu, elle aurait pu le prévenir qu'elle comptait procéder à ses ablutions, le prier de ne pas regarder. Elle savait fort bien qu'il était là, susceptible d'écarter les courtines à tout moment  il l'avait déjà fait à maintes reprises. Pourtant elle n'avait rien dit. C'est donc que cela lui était égal qu'il la regarde. Voire, qu'elle avait envie.

Peut-être cherchait-elle à le séduire en se tenant nue devant les flammes ?

S'il tardait à se manifester, elle risquait de prendre froid. Et puis, c'était impoli de la faire attendre.

Le cœur battant, il se pencha, et écarta lentement les courtines.

Les flammes dansaient dans l'âtre. Une unique bougie dispensait une lumière vacillante. Aucune sirène dénudée au regard aguicheur ne lui tendait les bras.

La pièce était vide.

Pourtant, il entendait toujours le clapotis de l'eau.

— Mademoiselle Woodford, êtes-vous là ? Appela-t-il.

— Je suis dans l'arrière-cuisine, répondit-elle, à la fois surprise et un peu alarmée.

 L’arrière-cuisine ? Oui, il était possible qu'elle se baigne là-bas, mais il devait faire un froid de gueux.

— Tout va bien ? S’enquit-elle! Désirez-vous quelque chose?

Certes. Il la désirait elle.

— Pouvez-vous venir un instant ?

— C'est urgent?

— Oui, répondit-il d'une voix enrouée.

Son sexe était dur comme le roc. Il avait tellement envie d'elle que c'en était douloureux.

— Très bien, j'arrive...

Il entendit l'eau ruisseler de nouveau, en plus grande quantité. Il attendit, fébrile. Allait-elle venir à lui nue et humide? Ou bien pudiquement enveloppée dans une grande serviette qui épouserait ses formes délicieuses ?

Elle apparut enfin dans son champ de vision, habillée comme tous les jours, s'essuyant les mains sur un torchon. Comme il s'abîmait dans un silence dépité, elle lui jeta un regard interrogateur.

Il l'avait pressée de venir à son chevet, et maintenant il ne savait plus quoi dire.

Quel crétin !

— De l'eau, s'il vous plaît.

Elle alla lui chercher un gobelet d'eau dont il vida le contenu d'une traite, comme s'il mourait de soif. Il avait soif, mais pas d'eau. Elle sentait la cire d'abeille et les fleurs sauvages.

— Un autre ? proposa-t-elle. Il acquiesça.

Tandis qu'il buvait, elle le considéra, la tête inclinée de côté. C'est alors qu'il remarqua ses cheveux.

Elle les avait tressés en une longue natte souple qui lui coulait sur l'épaule et dont l'extrémité était humide.

Ses doigts se mirent à le démanger. Il aurait voulu défaire cette natte, libérer la masse brillante de sa chevelure, y enfouir son visage.

— Vous preniez un bain ? Risqua-t-il.

— Je lavais les culottes des enfants, répondit-elle d'un air crispé, mais ses joues s'étaient empourprées.

Elle récupéra le gobelet et s'éloigna sans mot dire. Il retomba contre l'oreiller, empli d'une brusque exaltation.

Il ne s'était pas trompé ! Elle avait pris un bain. Pour lui. Et bientôt elle le rejoindrait au lit, toute fraîche et parfumée.

Il en tremblait d'impatience.

7

Elle posa le gobelet sur la table, disparut et revint quelques instants plus tard avec un petit baluchon de vêtements entortillés. Elle les déplia tour à tour d'une secousse, les suspendit sur une corde tendue au-dessus de la cheminée dans un silence éloquent.

D'accord, elle avait effectivement lavé les affaires des enfants. Mais cela ne signifiait pas qu'elle n'avait pas pris un bain avant, songea-t-il, amusé.

Elle posa ensuite sur la table une pile de dentelles, plumes et rubans, avant de s'emparer d'un chapeau qu'elle entreprit de détruire méthodiquement.

— Que faites-vous ?

— Du neuf avec de l'ancien. Les dames du village me paient pour que je remette leurs vieux chapeaux au goût du jour. C'est beaucoup moins cher que d'en acheter un neuf, et je suis plutôt douée.

Ses doigts s'activaient, habiles, arrachaient les rubans délavés, les fausses fleurs chiffonnées.

— Ce ne serait pas plus facile de faire ça à la lumière du jour ?

— Si, mais j'ai été occupée toute la journée, rétorqua-t-elle, penchée sur le chapeau.

Des reflets dansaient dans ses cheveux. A la lumière de la bougie, sa peau apparaissait dorée. Elle s'activait, l'air concentré. Elle ne cessait de travailler. Il ne l'avait jamais vue s'asseoir pour reprendre son souffle un moment. Et comme si cela ne suffisait pas, par sa faute, elle avait un surcroît de travail. Cette pensée le contraria.

Une fois le dernier galon arraché, elle dépoussiéra vigoureusement le chapeau à l'aide d'une petite brosse en chiendent.

— Comment vous êtes-vous retrouvés dans une telle situation ? demanda-t-il abruptement.

Ses mains se figèrent un bref instant.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous vivez dans un petit cottage avec cinq enfants qui ne peuvent compter que sur vous. Et si je me fie à votre accent, vous n'êtes pas de la région.

— En effet.

Elle tenait maintenant le triste couvre-chef dénudé au-dessus du bec de la bouilloire dont s'échappait un filet de vapeur.

— Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?

— Mon père est mort couvert de dettes.

— Vous n'aviez aucun parent vers qui vous tourner ?

— Aucun qui désirât s'encombrer d'autant d'enfants, en tout cas. Il y avait bien une vieille cousine très riche qui était prête à prendre Susan, mais elle ne voulait entendre parler ni de garçons turbulents ni d'un nourrisson. Sans parler de Jane. Elle a eu le culot de me dire : « La jolie, je veux bien, mais pas l'ingrate. »

Après avoir passé le chapeau à la vapeur, elle l'enfonça sur une jatte retournée pour lui rendre sa forme arrondie. Puis, munie d'une aiguillée de fil, elle se mit à coudre un nouveau ruban sur le pourtour. Parler de cette cousine l'avait mise en colère, ses gestes étaient devenus plus saccadés.

— Quelle vieille bique ! Jane est tellement adorable... Cela me met hors de moi qu'on la rejette sous prétexte qu'elle n'est pas aussi jolie que Susan !

— Et Lucy ? La lui auriez-vous donnée si elle avait accepté de le prendre chez elle ?

Elle releva la tête, le gratifia d'un long regard pensif, puis murmura :

— Vous croyez que Lucy est ma fille et non ma sœur, c'est cela ?

— Non, pas du tout ! Se défendit-il.

En réalité, cette idée lui avait traversé l'esprit.

— Je ne suis pas sa mère, même si elle est beaucoup plus jeune que les autres, et même si nous avons la même couleur de cheveux. Lucy a les yeux bleus, comme ses frères et sœurs, alors que les miens sont noisette.

Elle avait répondu sans élever la voix, tout en lissant de la main des rubans colorés. Elle en choisit un couleur bronze, puis reprit une autre aiguillée de fil.

Ses yeux n'étaient pas noisette, ils étaient mordorés.

— Je vous demande pardon, tout cela ne me regarde pas, dit-il.

Elle haussa les épaules.

— J'ai l'habitude que les gens en parlent dans mon dos, j'ai donc rarement l'occasion de rétablir la vérité. Il se trouve que la mère de Lucy est morte peu après lui avoir donné le jour. C'est pour cela que mon père m'a fait venir chez lui.

— Comment cela ? Vous n'habitiez donc pas ensemble ?

Il fit un rapide calcul mental. Elle devait avoir environ dix-huit, dix-neuf ans à la naissance de Lucy.

— Vous étiez à Londres peut-être, pour faire vos débuts?

— Non. J'ai cru justement que papa me rappelait dans cette intention, mais... il avait de tout autres projets.

Elle tira sur le fil passé dans le ruban afin de le froncer, puis s'empara du chapeau qu'elle retourna entre ses mains pour l'examiner sous différents angles.

— Que pensez-vous de cette couleur ? demanda-t-elle.

— C'est très bien, répondit-il distraitement. Mais vous me parliez de votre père. Qu'attendait-il de vous au juste ?

Elle coupa le fil avec les dents avant de répondre :

— Il voulait que je m'occupe des enfants.

— Où viviez-vous auparavant ?

— A la campagne, avec ma grand-mère. La mère de ma mère. Ce n'était pas très différent d'ici, reconnut-elle avec un sourire ironique. Je m'occupais du potager, je prenais soin des ruches. C'est elle qui m'a appris à rénover un chapeau. Elle avait du talent pour ce genre de choses.

Il examina le couvre-chef, avec attention cette fois, et se rendit compte que celui-ci avait acquis un chic indéniable avec trois fois rien. Sa grand-mère avait-elle été modiste ? Le chapeau avait presque l'air de sortir d'une boutique française ! Pas étonnant que les dames du village utilisent les services de Maddy.

Pourquoi son père l'avait-il éloignée quand il s'était remarié ? Sans doute parce que sa première union avait été une mésalliance dont il avait par la suite cherché à cacher le fruit honteux.

— Votre père ne vous aidait pas financièrement ?

— Mon père n'a jamais vu que ce qui se trouvait sous son nez. Il était passé maître dans l'art d'éluder les vérités dérangeantes. Et puis, il n'a jamais aimé ma grand-mère, qui le lui rendait bien.

Le silence retomba, seulement troublé par le crépitement du bois dans l'âtre. Tandis qu'elle continuait de travailler sur le chapeau, il l'imagina jeune fille, vivant recluse à la campagne, s'occupant de sa grand-mère, faisant pousser des légumes dans le potager, apprenant l'art de la chapellerie...

Elle avait dû être tout excitée lorsque son père l'avait envoyée chercher, et ô combien déçue en découvrant ce que l'on attendait d'elle.

Elle examinait maintenant le chapeau d'un œil critique.

— Il manque quelque chose... Peut-être des fleurs. La mode est aux fanfreluches, et Mme Richards adore être à la mode.

Les femmes étaient incroyables. Comment pouvait-elle connaître les dernières tendances, enterrée dans ce trou perdu ?

Quoi qu'il en soit, il était évident qu'elle avait reçu une bonne éducation.

— Avez-vous fait vos débuts dans le monde ?

— Non, jamais. Mon père a décidé que c'était inutile. Cela coûterait trop cher, et il avait déjà pris ses... dispositions me concernant.

— C'est-à-dire?

— Peu importe. De toute façon cela ne me convenait pas.

Elle avait pincé les lèvres et il comprit qu'elle ne souhaitait pas en dire davantage. Elle avait commencé à coudre des fleurs en tissu sur le bord du chapeau.

— Votre grand-mère ne pouvait vous aider avec les enfants?

— Elle est morte six mois avant que papa m'envoie chercher. Bien sûr, je lui ai écrit tout de suite pour le prévenir, mais il a attendu que sa deuxième épouse meure pour me faire venir. Il faut dire qu'il s'est retrouvé avec quatre jeunes enfants et un nourrisson sur les bras. A l'époque, j'ignorais que j'avais des frères et sœurs. Je savais que papa s'était remarié, mais au cours des dix années passées chez ma grand-mère, pas une fois il n'a mentionné l'existence d'autres enfants.

Apprendre brutalement, au bout de dix ans, qu'elle était l'aînée de six enfants...

Avec quel mépris l’avait-on traitée.

De manière complètement inattendue, un souvenir jaillit dans sa mémoire. Lui aussi avait un frère dont on ne lui avait jamais parlé. Ou était-ce deux ? Il n'était pas sûr. Il se souvenait de sa colère et d'un sentiment de... jalousie ? Les détails lui échappaient encore.

— Quand votre père est-il mort ?

— Il y a deux ans. Il n'a laissé que des dettes et ses enfants, alors...

Elle haussa les épaules.

— Qu'en pensez-vous ?

Elle avait pivoté dans sa direction pour lui montrer le chapeau. Il fut impressionné. Comment, cette chose ravissante et pleine d'allure ne faisait qu'un avec le vieux bibi démodé qu'il avait vu tout à l'heure ? Elle avait décidément des doigts de fée.

— Ravissant.

Néanmoins, il ne se laisserait pas distraire. Elle s'était donc retrouvée responsable de cinq enfants qu'elle ne connaissait pas, dans le dénuement le plus total, obligée de travailler pour subvenir à leurs besoins.

— Vous devez leur en vouloir, commenta-t-il à mi-voix.

— A qui ?

— Aux enfants. On vous les a imposés sans vous demander...

— Imposés ? répéta-t-elle, stupéfaite. Je ne leur en veux pas du tout. Je les aime ! Ils sont toute ma famille, ce que j'ai de plus précieux au monde. Voilà pourquoi j'ai refusé que la vieille cousine emmène Susan. Tant que je serai capable de m'occuper d'eux, je ne laisserai personne nous séparer.

— Mais...

— Si j'éprouve de la rancœur,  car j'en éprouve, je l'admets, c'est uniquement envers mon père qui s'est comporté de manière irresponsable et a dépensé à tort et à travers pour ne nous laisser qu'une montagne de dettes. Mais si j'ai appris une chose de la vie, c'est qu'il ne sert à rien de perdre son temps en récriminations vaines. Cela n'aide en rien et rend juste amer. A présent, il est temps de se coucher, je crois, conclut-elle avec un grand sourire.

Elle se leva, passa dans l'arrière-cuisine. Encore sous le charme de ce sourire, délicieusement émoustillé, il attendit son retour avec plus d'impatience que jamais.

Elle revint quelques minutes plus tard, vêtue d'une chemise de nuit en flanelle épaisse et d'un châle en laine qui dissimulait le renflement de ses seins. Soit, il faisait froid, mais elle n'avait pas besoin de se couvrir autant. Il comptait bien lui tenir chaud.

Elle plaça le pare-feu devant les braises, puis alla récupérer le sac en toile de jute et la courtepointe en patchwork.

Il se redressa si brusquement dans le lit qu'un vertige le saisit.

— Que faites-vous ? S’exclama-t-il, alors qu'il le savait parfaitement.

— Vous le voyez bien. Je fais mon lit.

— Il n'en est pas question ! Vous allez geler si vous couchez par terre.

— Il ne fait pas aussi froid que ces deux dernières nuits. Ça ira très bien.

— Non, ça n'ira pas. Je ne le permettrai pas ! Elle haussa les sourcils.

— Vous ne le permettrez pas ? Vous vous oubliez, monsieur.

— J'oublie beaucoup de choses en ce moment, certes, mais sûrement pas mes obligations de gentleman.

Il rejeta les couvertures, tous ses beaux projets de séduction envolés, et s'assit au bord du matelas.

— Que faites-vous ?

— Vous ne pensez tout de même pas que je vais laisser une femme dormir sur le sol pendant que je me prélasse dans son lit?

Il voulut poser les pieds par terre. Sa cheville foulée protesta et il ne put retenir une grimace.

— Arrêtez ! Le docteur a bien dit que vous ne deviez pas vous appuyer sur votre jambe. Vous allez finir éclopé !

— Par votre faute. Si vous persistez à vouloir dormir là...

— Mais je serai très bien...

— Alors moi aussi.

— Franchement, c'est incroyable d'être aussi têtu ! S’emporta-t-elle.

— C'est l'hôpital qui se moque de la Charité, rétorqua-t-il.

Elle serrait les poings, mais il la sentait proche de la capitulation.

— Et pendant que vous discutez, vos orteils sont en train de geler, ajouta-t-il en désignant ses pieds nus qui se recroquevillèrent aussitôt.

— C'est votre faute si j'ai froid aux pieds. Si vous ne m'empêchiez pas de me coucher...

— Je ne fais rien de tel. Regardez, le lit vous attend, tout chaud et accueillant.

— Vous savez bien que je ne peux pas dormir avec vous.

— Pourquoi ? Vous l'avez fait les deux nuits passées et il ne vous est rien arrivé que je sache ? Au contraire je dirais que je vous ai certainement réchauffée et que la qualité de votre sommeil s'en est trouvée améliorée.

— D'où tenez-vous cela ?

Il désigna les pieds de la jeune femme.

— Je me souviens parfaitement que vous aviez les pieds gelés quand vous vous êtes couchée, la nuit dernière. Vous les avez attiédis contre mes mollets.

Elle s'empourpra.

— C'est faux !

— Je m'en souviens pourtant très nettement. On aurait dit deux petits blocs de glace, si froids que cela m'a réveillé.

Le silence retomba. Elle hésitait encore.

— Vous savez bien que c'est la solution la plus sensée, ajouta-t-il d'un ton raisonnable. Si vous tombez malade, ce sont les enfants qui en pâtiront.

Elle se mordit la lèvre.

— Allons, continua-t-il d'un ton engageant. Je promets de me conduire en homme d'honneur. Vous n'avez qu'à édifier votre mur d'Hadrien, si cela vous rassure. Et même s'il me venait l'idée de vous séduire, dans l'état où je suis, vous pourriez aisément me repousser. Un coup sur la tête, et je serais mouché comme une chandelle.

Et, malheureusement, cette boutade était vraie. Elle se rendit enfin à ces arguments.

— Oh, très bien ! fit-elle, et il s'empressa de reculer pour lui faire de la place. Mais personne ne doit jamais l'apprendre. Sinon...

— Comment qui que ce soit pourrait l'apprendre ? Coupa-t-il. Je ne le dirai à personne, et si jamais le pasteur vous pose des questions, vous continuerez de lui mentir, comme vous l'avez fait aujourd'hui.

— Je ne lui ai pas menti, s'indigna-t-elle. Je... je lui ai dit que j'avais fait mon lit par terre, et c'est vrai.

— Certes, mais vous avez juste oublié de préciser que vous n'aviez pas dormi dedans. Ce qui est parfaitement anecdotique. Et ce soir aussi, vous avez fait votre lit sur le sol, comme il se doit. L'honneur est sauf. Venez vous coucher, à présent.

Elle se baissa pour attraper la courtepointe et la roula en boudin. Comme les soirs précédents, elle l'installa entre eux avant de se glisser sous les couvertures, frissonnante.

— Vous voyez, vous grelottez, dit-il en arrondissant un bras protecteur autour de ses épaules.

— Arrêtez.

Le ton n'était qu'à moitié convaincu. Il inspira avec délices son parfum frais.

— Vous pouvez vous réchauffer les pieds contre mes jambes, si vous voulez, suggéra-t-il avec malice.

Elle émit un petit reniflement, mais ne bougea pas.

— Cela vous amuse, n'est-ce pas ?

— Je suis juste pragmatique.

Il avait l'impression d'avoir remporté une victoire. Sa promesse de se comporter honorablement avait certes compromis son plan de séduction, mais il y avait bien des façons de séduire une femme...

Au bout d'un moment, elle cessa de frissonner.

— Je vous l'avais bien dit, murmura-t-il, que ce lit était chaud et accueillant.

— Avez-vous mal aux côtes ? S’enquit-elle d'une voix douce.

— Aux côtes ? Non, pas du... Aïe !

Passant sournoisement le bras sous le mur d'Hadrien, elle venait de lui décocher un coup de coude dans la cage thoracique.

— En quel honneur me frappez-vous ?

— Parce que vous êtes têtu, manipulateur, et impossible. Et qu'en plus vous plastronnez. Bonne nuit, monsieur Cavalier. Faites de beaux rêves.

Maddy sourit en fermant les yeux. Il l'avait bien mérité. Il lui avait fait du chantage affectif pour l'obliger à se coucher à ses côtés. Elle avait bien vu le petit sourire de triomphe qu'il s'était efforcé de dissimuler. Ensuite, sous prétexte de la réchauffer, il s'était rapproché d'elle. Le mur d'Hadrien était là pour la protéger, il n'empêche... Elle aurait dû le repousser, mais elle avait si froid... Comment résister ?

Ce n'était pas seulement le froid, s'avoua-t-elle enfin. Ce contact physique, cette chaleur humaine, c'était... très agréable. Elle se sentait moins seule.

Elle s'enfonçait dans le sommeil en dépit de ses pieds glacés lorsqu'elle perçut un mouvement furtif. Feignant de dormir, elle attendit, curieuse de voir ce qu'il mijotait, et prête à repousser toute avance déplacée.

Un grand pied chaud s'immisça sous le boudin qui les séparait, passa par-dessus ses pieds et, lentement, les attira vers lui. Une chaleur bienfaisante envahit Maddy. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Cet homme était assurément un pirate...

Elle s'endormit, le sourire aux lèvres.

Boum ! Boum !

Maddy ouvrit brusquement les yeux. Une sensation d'angoisse l'envahit aussitôt. Non, ça n'allait pas recommencer !

Boum ! Boum ! La porte vibrait sur ses gonds, mais le nouveau verrou tenait bon. Un gémissement inhumain retentit à l'extérieur du cottage. Quelques instants plus tard, une ombre apparut à la fenêtre. Quelque chose se mit à gratter contre la vitre ; on aurait dit des griffes. Maddy sentit les poils se hérisser sur sa nuque.

Le gémissement s'intensifia, devint plus aigu, se transforma en hurlement lugubre. Elle frissonna. A la fenêtre, les grattements frénétiques se poursuivaient. Le carreau n'allait pas résister longtemps à un tel traitement. D'ici un instant, il se briserait.

L'homme allongé à ses côtés se redressa.

— Bon sang, quel est ce bruit infernal ?

— Rien du tout. Rendormez-vous.

Que lui dire d'autre ? Il était invalide, il ne pouvait rien pour elle. Tremblant de rage et de peur, elle tâtonna sous le lit à la recherche de la poêle qu'elle cachait là. La main serrée sur le manche, elle commença à se glisser hors du lit

Une main d'acier se referma sur son bras.

— Comment ça, rien ? Où allez-vous avec cette poêle ? Que se passe-t-il ?

— Rien, persista-t-elle. C'est juste quelqu'un qui essaie de nous faire peur, aux enfants et à moi.

Il était peut-être invalide, n'empêche que sa présence la rassurait sacrement.

— Comment le savez-vous ?

— Ce n'est pas la première fois que cela se produit, répondit-elle, le regard tourné vers la fenêtre.

Un autre ululement sinistre déchira la nuit, puis les grattements reprirent contre la croisée. Dans l'escalier, une petite voix terrifiée s'éleva ;

— Il est revenu, Maddy ? Seigneur, les enfants...

John et Jane avaient descendu la moitié des marches. Livides, ils ouvraient de grands yeux terrifiés. Pourtant une détermination poignante se lisait sur leurs petits visages.

Cette fois ils affrontaient un vrai dragon.

D'une main mal assurée, John brandissait le couteau de chasse que son père lui avait donné. Et Jane, qui tremblait comme une feuille, tenait un rouleau à pâtisserie.

Derrière eux se profilait Susan, avec dans les bras la petite Lucy qui sanglotait sans faire de bruit. Henry tenait ses sœurs par les épaules. A huit ans, il essayait de se comporter en vrai petit homme.

Une bouffée de fureur submergea Maddy. De quel droit terrifiait-on des enfants ?

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle d'une voix aussi ferme que possible. Il ne peut pas entrer. C'est juste un méchant homme qui essaie de nous faire peur.

— Et s'il réussit à casser la vitre ? Chuchota Jane.

— Alors je l'assommerai d'un coup de poêle !

Les premières fois où leur tourmenteur s'était matérialisé en pleine nuit, elle avait été tétanisée de peur, incapable de réagir. Les enfants agglutinés autour d'elle, elle s'était recroquevillée dans un coin, attendant que la créature daigne enfin les laisser en paix.

C'était la quatrième fois que le visiteur nocturne revenait, et elle n'avait plus aussi peur.

Le carré de la fenêtre s'assombrit soudain, comme quelqu'un se penchait pour regarder à l'intérieur. Les enfants se mirent à hurler. C'était horrible. L’homme,  la chose,  n'avait pas de visage. On ne distinguait qu'une vague silhouette vêtue d'un vêtement ample avec une capuche, un peu comme un moine ; mais là où aurait dû se trouver le visage... il n'y avait rien d'autre qu'un vide terrifiant.

La créature gémissait, tel un esprit jailli de sa tombe, enveloppé de son linceul.

— C'est un déguisement ! déclara Maddy. Il s'est couvert le visage avec quelque chose, de la gaze ou une étamine à fromage, que sais-je. Et il s'éclaire par en dessous avec une lanterne. Rappelle-toi, John, tu as fait la même chose pour Halloween. Ce n'est pas un fantôme, juste un horrible individu qui croit pouvoir nous effrayer. Mais il ne me fait pas peur ! cria-t-elle en se tournant vers la fenêtre.

C'était faux. Elle était morte de peur.

— Il y a un pistolet dans ma sacoche, lança soudain M. Cavalier, Apportez-le-moi !

— Un pistolet ? répéta-t-elle.

— Ce type vous croit sans protection, seulement capable de vous défendre avec des poêles et des rouleaux à pâtisserie. Mais s'il sait que vous avez une arme à feu...

Elle se précipita pour récupérer l'arme.

— Montez à l'étage avec les enfants, et attendez là-haut, ordonna-t-il.

— Non, c'est à moi de m'en occuper...

— La balle pourrait ricocher.

— Oh... je vois. Cela m'est égal si vous le blessez, mais je ne veux pas que vous le tuiez.

— Pourquoi?

— Je veux savoir pourquoi il fait cela. Et puis, si vous brisez la vitre, nous allons mourir de froid.

Il haussa les épaules.

— Comme vous voudrez. Maintenant éloignez-vous tous.

Elle attrapa une couverture, et tous montèrent. Une fois sur le palier, ils s'accroupirent, serrés les uns contre les autres, et elle drapa la couverture sur eux.

De nouveau la silhouette fantomatique apparut à la fenêtre et pressa son visage aveugle contre le carreau. Maddy resserra les bras autour des petits corps tremblants. Du lit, M. Cavalier visa le tas de bûches empilées à côté de la cheminée et tira. La détonation assourdissante fit sursauter Maddy. Il y eut un silence. Puis l'on entendit un bruit de pas précipités qui s'éloignaient dans la nuit.

— Il est parti, Maddy ? Sanglota la petite Lucy.

Maddy se redressa et dévala les marches. Elle se précipita vers la porte, l'ouvrit, plissa les yeux pour tenter de distinguer la silhouette du fuyard. A la lueur blafarde de la lune, elle ne vit qu'une forme vague qui remontait la colline en courant.

Elle referma la porte, poussa le verrou.

Les enfants descendirent l'escalier d'un pas hésitant. Ils avaient besoin de s'assurer que tout danger était écarté. John et Henry se mirent à fouiller le tas de bûches à la recherche de la balle, pendant que leurs sœurs se pelotonnaient l'une contre l'autre devant le feu. Maddy entreprit de faire chauffer du lait.

Assis sur le lit, M. Cavalier nettoyait tranquillement son pistolet.

Les enfants burent leur lait chaud tout en bombardant Maddy de questions. Hélas, les réponses, les vraies, lui échappaient.

Les enfants se satisfaisaient de cette histoire de « méchant monsieur »  le croque-mitaine des contes. Mais Maddy, elle, ne croyait pas au croque-mitaine.

— J'aimerais comprendre, soupira-t-elle lorsqu'elle réintégra le lit, une fois les enfants couchés. Il n'a jamais essayé de s'introduire dans la maison. La première fois qu'il est venu, il n'y avait même pas de verrou. Il aurait pu  faire sauter la porte d'un coup d'épaule...

— Il doit vouloir quelque chose, raisonna M. Cavalier en remontant les couvertures sur elle.

— Oui, mais quoi ? Nous n'avons pas d'argent, et ne possédons quasiment rien. Ce cottage n'est même pas à nous. Que peut-on gagner à terrifier une femme et cinq enfants ?

— Certaines brutes en ce bas monde prennent plaisir à maltraiter les plus faibles.

Elle réfléchit un instant :

— Je ne me rappelle pas avoir offensé qui que ce soit, Sauf M. Harris, le régisseur, songea-t-elle soudain.

Encore qu'elle se fût contentée de se disputer avec lui à propos de l'accord passé avec sir Jasper.

— Combien de fois cela s'est-il produit ?

— C'est la quatrième fois en deux semaines.

Et au cours de ces deux semaines, M. Harris n'avait cessé d'exiger un loyer.

— Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l'heure, alors essayez de vous rendormir, conseilla-t-il en l'attirant contre lui. Nous tenterons de trouver une solution demain.

Ce « nous » était très réconfortant. Maddy s'apaisa tandis que la chaleur de M. Cavalier se communiquait lentement à elle.

Alors qu'elle sombrait dans le sommeil, elle se rendit compte que le mur d'Hadrien avait disparu. Mais elle était trop épuisée pour s'en inquiéter.

8

Le rythme régulier de sa respiration se modifia. Elle se réveillait.

Lui-même avait ouvert les yeux quelques minutes plus tôt, le nez contre sa nuque, enchanté par le parfum léger de ses cheveux fraîchement lavés qui lui chatouillaient la joue.

Peu à peu, il avait pris conscience que la rondeur tiède au creux de sa paume était un sein, qu'il était lové contre elle, son genou blotti entre ses cuisses.

Il était en érection, brûlant de désir.

Il aurait dû s'écarter. Il avait donné sa parole d'honneur. Mais ce n'était pas une tentative de séduction délibérée de sa part. Leurs deux corps s'étaient spontanément imbriqués ainsi pendant qu'ils dormaient. Et il ne pouvait se résoudre à bouger.

Du reste, il était curieux de voir sa réaction. Etait-elle, comme lui, déchirée entre tentation et raison ?

En ce qui le concernait, la bienséance n'entrait plus en ligne de compte. Cela faisait déjà trois nuits qu'ils partageaient le même lit. Ou était-ce quatre ? Il n'aurait su le dire, ayant perdu le compte des jours et des nuits.

La bienséance se définissait surtout par rapport à ce que pensaient les autres. Et ce qu'ils ignoraient ne pouvait les choquer.

La raison, c'était une autre affaire.

La raison lui dictait de n'entreprendre aucune action susceptible d'avoir des conséquences non désirées. La raison lui rappelait qu'il ne savait pas qui il était. Il était peut-être marié. Il aurait fallu être complètement idiot pour prendre de tels risques.

Quant à elle... il aurait fallu être stupide pour se laisser séduire par un homme sans nom. Si elle tombait enceinte, elle serait condamnée à une vie d'opprobre. Car il n'était pas question de mariage. Les cottages n'épousaient pas les châteaux. Il avait peut-être la mémoire en lambeaux, mais les quelques images qu'il gardait de l'endroit où il avait vécu évoquaient une demeure cossue, un manoir ou un hôtel particulier.

Il avait conscience de jouer avec le feu, pourtant il ne pouvait s'en empêcher.

Il feignit de dormir, anticipant le moment où elle se rendrait compte de leur proximité troublante et de l'état d'excitation dans lequel il se trouvait.

Allait-elle bondir hors du lit tel un chat échaudé ? Ou au contraire se blottirait-elle contre lui ?

Elle remua, commença à s'étirer langoureusement, puis se figea soudain. Durant un moment, elle demeura prudemment immobile. Il sourit dans sa barbe. Il pouvait presque entendre les rouages de son cerveau cliqueter, tandis qu'elle prenait conscience de son environnement, de sa présence, de sa position...

Et la réaction arriva enfin. Sous sa main, il sentit la pointe de son sein durcir. Une bouffée de désir l'envahit, et il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas resserrer son étreinte.

A présent elle devait sentir son érection pressée contre ses fesses. Sa chemise de nuit était remontée sur ses hanches. Il sentait l'endroit exact où la peau veloutée rencontrait la flanelle. Il sourit de nouveau comme elle tentait subrepticement de tirer sur le vêtement, puis réprima un gémissement comme le dos de sa main frôlait son sexe rigide.

Elle se pétrifia. Lui-même était en enfer, en équilibre à la frontière du paradis, incapable de bouger. Il tâchait de se concentrer sur le rythme de sa respiration. Devait-il faire semblant de se réveiller maintenant pour mettre un terme à cette exquise torture ?

Chaque fibre de son être se tendait vers elle, exigeait la possession de ce corps doux, tiède, accueillant. Mais s'il prenait l'initiative, il ne saurait jamais ce qu'elle aurait fait de son plein gré. Or il avait désespérément besoin de le savoir.

Elle se décida enfin à écarter le bras qui pesait sur elle, se tourna pour lui faire face, son visage à quelques centimètres du sien.

Il ne la voyait pas sous ses paupières closes, mais percevait son souffle léger sur sa figure. Que faisait-elle ? Que regardait-elle ? Il mourait d'envie d'ouvrir les yeux pour contempler son ravissant minois, mais il avait encore plus envie de la laisser faire.

Il y eut un bruit de draps froissés, et il faillit sursauter lorsqu'elle repoussa une mèche de cheveux sur son front. Il rêvait de sentir ses mains sur lui, et il fallait qu'elle lui caresse... le front !

Elle fit glisser son doigt sur sa bouche, s'attarda sur la petite cicatrice à la commissure, avant de descendre sur la joue râpeuse.

« Encore ! » supplia-t-il intérieurement.

Il portait la chemise prêtée par le pasteur, dont il n'avait pas jugé utile de boutonner le col. Il regrettait maintenant de ne pas s'en être débarrassé au cours de la nuit, comme il l'avait fait du mur d'Hadrien.

Il sentit un léger courant d'air. Elle venait de soulever le drap. Par curiosité, sans doute. « Oui, continuez, l'implora-t-il encore. Baissez ce drap. »

Maddy savait qu'elle n'aurait pas dû. Il risquait de se réveiller d'une seconde à l'autre et de la surprendre. Elle passerait pour une dévergondée.

Elle jeta un coup d'œil sur son visage. Les longs cils étaient immobiles. Son souffle était régulier. Il dormait profondément.

Son regard glissa dans l'échancrure de la chemise de nuit. Le col ouvert laissait apparaître un torse musclé. Cette vision la fascina.

C'était ridicule.

Elle l'avait déjà vu entièrement nu. Son corps ne recelait plus aucun mystère pour elle. Et pourtant, elle ne parvenait pas à détourner les yeux.

Un instant plus tôt, elle avait frôlé par inadvertance la chair dure et brûlante qui se pressait contre son dos... Cela ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu lorsqu'elle l'avait lavé.

Elle était dévorée de curiosité.

Elle souleva le drap un peu plus haut... plus haut... Là, au niveau du pubis, le tissu de la chemise de nuit était tendu. Doucement, elle saisit un pli entre le pouce et l'index, tira...

— Allez-y, soulevez-la complètement, dit une voix profonde teintée d'amusement.

Elle lâcha l'étoffe en étouffant un petit cri. Ses joues s'enflammèrent.

— Je ne... Ce n'est pas... pas du tout...

Elle pouvait bégayer tout ce qu'elle savait, elle venait d'être prise la main dans le sac, pour ainsi dire. Il eut un rire de gorge qui lui donna le frisson.

— Poursuivez, je vous en prie.

— Je voulais juste vérifier...

— ... si j'allais bien ? Si je n'avais rien de cassé ? Si j'avais besoin de soins ? fit-il avec un sourire espiègle.

Il était blessé à la tête et à la cheville, par conséquent elle n'avait aucune raison valable de s'intéresser à son entrejambe. Mortifiée, elle bredouilla :

— Je suis sûre... que tout va bien...

— Maintenant que vous m'y faites penser, je ressens une brûlure lancinante de ce côté-là. Je crois que c'est très enflé. Et j'éprouve des élancements suspects. Vous êtes sûre de ne pas vouloir jeter un coup d'œil ?

Ses yeux pétillaient de malice.

— Non, je...

— Petite menteuse.

Il tendit la main, la glissa derrière sa tête. Doucement, il la ramena contre lui et l'embrassa. En prenant, tout son temps. Son baiser était chaud comme la lumière du matin lorsque l'ombre de la nuit plane encore. Plein de promesses. Il abattit toutes ses défenses avant même qu'elle ait le temps de les ériger.

Cela ne ressemblait pas du tout à ce qu'elle avait imaginé. Et ce fut fini en l'espace d'un instant. Il la relâcha et s'écarta, la laissant désorientée, haletante et... frustrée.

Son regard se posa sur sa bouche encore humide. Ce baiser l'avait stupéfaite. Deux nuits plus tôt, elle lui avait fait boire une décoction d'écorce de saule en posant sa bouche contre la sienne, persuadée que rien ne pouvait être plus intime.

Elle se trompait. Totalement.

Que dire ? Les yeux bleus de M. Cavalier, à l'éclat presque insoutenable, la transperçaient, semblaient lire dans ses pensées les plus secrètes. Elle détourna la tête, balbutia la première chose qui lui passait par l'esprit :

— Vous aviez promis de vous conduire en gentleman. Comme si elle-même était irréprochable. Une dame ne lorgnait pas les parties intimes d'un monsieur endormi. Mais comment pouvait-il dormir en étant dans un tel état... d'excitation ?

Du coin de l'œil, elle vit qu'il souriait.

― Je suis un gentleman, fit-il, mais à son ton, il aurait pu tout aussi bien dire « je suis un loup ».

— Vous m'avez embrassée.

— C'était un très chaste baiser, très courtois. Voulez-vous que je vous montre ce qu'est un baiser indécent ? Juste pour que vous sachiez, bien sûr.

Ces paroles firent naître dans son cerveau une suite d'images affolantes qui l'empêchèrent de répondre.

— Ce serait dans un but purement éducatif, reprit-il d'une voix caressante.

— Merci, mais ça ne m'intéresse pas, réussit-elle à articuler.

— Petite menteuse, répéta-t-il.

— Un vrai gentleman ne m'aurait pas embrassée.

— Un vrai saint, vous voulez dire. Aucun homme digne de ce nom n'aurait pu résister à la tentation.

Et avant qu'elle ait deviné ses intentions, il l'embrassa de nouveau.

Elle avait beaucoup aimé son premier baiser. Mais ce baiser indécent... balaya toute... pensée cohérente de son esprit...

Sa bouche emprisonnait la sienne, la réclamait, dominatrice. Sa langue la fouaillait. Ses mains la parcouraient, exigeant une réponse que son corps lui donna volontiers.

Elle capitula sans condition sous cet assaut voluptueux, se pressa contre lui, toutes pudeurs, toutes réticences oubliées, dissoutes dans un océan de sensations grisantes...

Lorsqu'il la relâcha, elle eut l'impression de tomber. La tête lui tournait, ses membres étaient lourds, engourdis. Elle voulut descendre du lit, mais il la retint par le poignet.

— Non, ne partez pas. Nous, n'en avons pas fini.

Son corps était tout prêt à lui obéir. Elle était encore sous l'effet dévastateur de son baiser. Son sang chantait dans ses veines.

— Nous devons parler.

— De quoi ?

— De ce qui s'est passé cette nuit.

— Oh... ça...

Elle s'efforça de ne pas paraître déçue.

— Avez-vous signalé ces incidents aux autorités ?

— Oui, bien sûr, mais en pure perte. Le régisseur du domaine dit que je suis une stupide femelle qui a peur de son ombre. Le juge ne peut rien faire en l'absence de dommages ou d'un coupable. Et la solution du pasteur consiste à nous accueillir chez lui, au presbytère. Quelques villageois m'ont conseillé de faire exorciser la maison. Ils sont convaincus que nous avons affaire au Moine Sanguinaire.

— Le Moine Sanguinaire ?

— Il s'agirait du fantôme d'un moine qui a été tué alors qu'il tentait d'empêcher les hommes de Henry VIII de détruire les gravures religieuses de l'abbaye. Le village est très fier de cette légende, mais personnellement je n'y crois pas.

— Vous ne croyez pas aux fantômes?

— En l'occurrence, il ne s'agit pas d'un fantôme, mais d'un homme.

— Les hommes peuvent être plus dangereux que des fantômes.

Comme si elle ne le savait pas. Mais les hommes dangereux ne se contentaient pas de frapper aux fenêtres. Certains vous attaquaient de façon bien plus pernicieuse, en se serrant contre vous la nuit et en vous gratifiant de longs baisers capiteux.

Il la retenait toujours par le poignet, sans serrer toutefois. Elle voulut se dégager.

— Je dois me lever...

Son regard rivé au sien, il approcha lentement son poignet de sa bouche. Elle sentit son haleine lui brûler la peau. Incapable de détourner les yeux, le souffle court, elle se laissa faire lorsqu'il posa sa bouche gourmande au creux de sa paume. Un long frisson la secoua, descendit le long de son dos. Spontanément, elle referma les doigts sur sa joue.

— Je démasquerai ce prétendu fantôme, lui promit-il d'une voix rauque, tel un chevalier prêtant serment à sa belle. Ne vous inquiétez pas, je lui réglerai son compte.

Un nouveau baiser. Des frissons sur tout le corps.

Elle aurait voulu se pelotonner dans ses bras, lui offrir ses lèvres et savourer ses baisers, oublier pour une fois ses problèmes et ses responsabilités, se perdre dans les sensations en permettant à cet homme de lui faire l'amour. Même s'il était un débauché. Même si cela n'avait rien à voir avec de l'amour.

Juste une fois, elle aurait voulu que son rêve du matin devienne réalité...

Mais ce faisant, elle risquait aussi de se perdre.

Prenant sur elle, elle se glissa hors du lit. Le contact glacé du sol sous ses pieds la ramena à la raison. Son sang chantait peut-être de plaisir et d'exaltation, et son cœur poursuivait peut-être d'impossibles rêves, mais elle était en terrain dangereux, bien trop dangereux pour une femme dans une condition aussi précaire que la sienne.

Elle devait le maintenir à distance. Si quelqu'un au village apprenait ce qui s'était passé dans le lit ce matin...

Sa réputation sans tache était le fil ténu qui la reliait aux habitants du village. Sans leur bienveillance  et leur goût pour le miel, les œufs et les beaux chapeaux, les enfants et elle ne pourraient survivre.

Tant que le blessé était inconscient, la morale était sauve. Mais à présent, il fallait mettre un terme à cette histoire.

— Quand ma tête ne ressemblera plus à l'enclume d'un forgeron, nous pourrons recommencer, dit-il en esquissant un sourire ironique.

Il la regardait un peu comme un chat épie une souris acculée dans un coin, d'un regard possessif qui reflétait son impatience. Elle eut l'impression de recevoir un seau d'eau glacée en pleine figure.

Il ne savait rien de sa situation, de ses difficultés et, apparemment, il s'en moquait. C'était un gredin.

Et elle n'était qu'une sotte rêveuse.

— Et quand votre tête redeviendra-t-elle normale ? S’enquit-elle.

— Bientôt, je l'espère.

— Parfait.

— Parfait ?

Son sourire s'élargit. Elle expliqua d'un ton suave :

— Oui, car alors vous quitterez cette maison.

Le sourire suffisant s'évanouit, puis il objecta d'un ton plaintif :

— Mais où irai-je ? Je ne sais pas qui je suis, rappelez-vous.

Elle ne se laissa pas prendre à ce désarroi feint. Il exsudait la confiance et la morgue. Aussi n'eut-elle aucun scrupule à rétorquer d'un ton ferme :

Vous irez là où vont toutes les âmes en peine de la paroisse.

— Vous ne comptez pas m'envoyer à l'hospice, tout de même?

— Bien sûr que non, vous êtes trop riche. Vous irez au presbytère.

— Chez ce vieux raseur ? Jamais ! Du reste, le médecin a dit que j'étais intransportable.

— Le révérend a un buggy très bien suspendu, vous pourrez effectuer le trajet très confortablement, riposta-t-elle avec malice.

— Je n'irai pas !

— Et pourquoi cela ?

— Je suis... un farouche anticlérical. Et je ne supporte pas les sermons. C'est épidermique.

Elle s'esclaffa.

— Ne dites pas de sottises !

— C'est la vérité, je fais de l'urticaire si l'on me force à en écouter.

Elle plissa les yeux.

— Comment pourriez-vous le savoir, cher monsieur Cavalier, alors que vous ne vous rappelez même pas votre nom?

— C'est comme tous ces détails dont j'ai gardé le souvenir... le mur d'Hadrien, par exemple.

— C'est curieux, admit-elle. Et sans rapport, je le crains. Dès que vous serez capable de poser le pied sur le sol, je récupérerai mon lit.

— Vous y êtes la bienvenue. Je n'ai pas été assez clair ?

— Si, et c'est bien là le pr...

Elle s'interrompit. Elle n'allait pas se laisser entraîner dans un débat sur le sujet.

— Vous avez peur, constata-t-il avec suffisance.

Il jeta un bref coup d'œil à la poitrine de la jeune femme qui, à sa grande honte, sentit les pointes de ses seins se dresser. Résolument, elle croisa les bras et répliqua :

— Et de quoi, je vous prie ?

Il croisa les bras également, se carra contre les oreillers.

— Vous avez aimé mes baisers, et vous avez peur de ne pas pouvoir résister la prochaine fois.

Bien sûr qu'elle avait peur. Elle était humaine, non ? Encore maintenant, son corps rêvait de retourner dans le lit, et de le laisser finir ce qu'ils avaient commencé. Mais, Dieu merci, sa tête la préservait d'une telle folie.

— Balivernes ! rétorqua-t-elle d'une voix qui sonna faux à ses propres oreilles. A la seconde où vous serez sur pied, vous irez chez le révérend Matheson. Ma décision est prise. A présent, il faut que je m'occupe des enfants. C'est le jour de leur leçon...

— Aaah ! grogna-t-il soudain en se pliant en deux, le visage tordu de douleur.

Inquiète, elle se rua vers le lit.

— Que se passe-t-il ?

Il ouvrit un œil bleu et répondit d'une voix tout à fait normale :

— J'ai une rechute. Elle réprima un sourire.

— Vous êtes insupportable. Et je ne changerai pas d'avis, je vous préviens.

Il émit encore un autre grognement outrancier.

— Je suis allergique aux hommes d'Église. Les pasteurs me donnent le vertige... les prêtres, des palpitations…  et les évêques, la nausée. Il se pourrait que je sois coincé ici des semaines durant... ajouta-t-il d'une voix chevrotante.

— Dans ce cas, je vais appeler le révérend pour qu'il vous fasse une imposition des mains, déclara-t-elle avant de refermer les courtines d'un geste vif.

Tandis qu'elle se rendait dans l'arrière-cuisine, il poursuivit :

— Qu'il ne s'avise pas de poser la main sur moi ! Déjà qu'il m'a enfoncé un doigt dans les côtes hier, de la manière la plus désagréable qui soit ! S'il recommence, je lui mets mon poing dans la figure, pasteur ou pas.

Maddy sourit. C'était un gredin, pas de doute. Elle mit le porridge à réchauffer, se lava et s'habilla, puis gagna l'étage pour réveiller les enfants.

— Je peux apporter son petit déjeuner à M. Cavalier ? demanda Jane lorsque le porridge fut prêt.

— Non, c'est mon tour, protesta Susan.

— Je peux m'en occuper, proposa John. Je suis sûr qu'il préfère être servi par un homme...

— Allez-y tous, décida Maddy pour couper court à la dispute qui s'annonçait. Jane, porte-lui le plateau avec le porridge. Susan, prends le miel. Henry se chargera du pichet de lait et John lui donnera la décoction d'écorce de saule. Dites à M. Cavalier qu'il peut rajouter du miel s'il la trouve trop amère.

— M. Cavalier entend très bien derrière ses courtines ! Lança une voix sarcastique.

— Et moi ? Et moi ? fit Lucy.

— Tu lui apporteras sa serviette, ma chérie.

La petite fille se dirigea vers le lit d'un air important, la serviette à la main, et tirant derrière elle son indispensable tabouret.

Maddy attendit patiemment que les enfants en aient fini avec le blessé et reviennent à table. De toute évidence, ils étaient aussi fascinés qu'elle. M. Cavalier avait décidément trop de charme.

Il fallait pourtant qu'elle s'en prémunisse. Mais même lorsqu'il était inconscient, elle avait été attirée par lui. Elle ne le connaissait pourtant pas, ne savait pas que ses yeux étaient plus bleus qu'un ciel d'été, qu'ils pouvaient scintiller de malice et, l'instant d'après, s'assombrir pour prendre une teinte crépusculaire...

Pourtant, elle avait dormi trois nuits au côté de cet inconnu et, absurdement, s'était sentie en sécurité. Pire, elle avait d'emblée supposé qu'elle ne risquerait rien même lorsqu'il serait conscient parce qu'elle avait affaire à un gentleman.

Quelle folie ! Cet homme était plus dangereux que jamais. Et d'une façon qu'elle n'avait pas prévue.

Qui aurait cru qu'il constituait un péril en l'écoutant discuter le plus sérieusement du monde avec deux petits garçons qui avaient entrepris de parfaire son éducation en matière de chevaux, domaine qu'il connaissait vraisemblablement par cœur.

Le danger était pourtant bel et bien là. Il résidait dans son sourire, dans la façon qu'il avait eue de remercier Jane et Susan, les faisant rougir de plaisir.

Quant à Lucy, elle se montrait très possessive envers lui, persuadée qu'il s'était réveillé grâce à son baiser. Elle aussi il la traitait avec une gentillesse empreinte de gravité, bien que, de toute évidence, il n'ait pas l'habitude de côtoyer de jeunes enfants.

Pour les protéger, il avait fait fi de ses blessures. Tirer ce coup de feu, la veille, avait dû lui faire un mal de chien, pourtant il n'avait pas hésité une seconde.

Si elle ignorait toujours son véritable nom, elle savait désormais qu'il était bienveillant et protecteur vis-à-vis des femmes et des enfants. Chevaleresque. Terriblement têtu. Gentleman jusqu'au bout des ongles. Mais aussi un gredin. Bien élevé. Galant. Drôle. Et très séduisant.

En un mot, dangereux.

Elle savait aussi qu'ils ne faisaient pas partie du même monde. Il avait l'attrait du prince charmant, mais c'était un leurre. Les femmes avaient tendance à idéaliser les hommes, à voir du romantisme là où il n'y en avait pas. Une femme sensée ne tombait pas dans ce genre de piège. C'est pour cette raison que sa grand-mère avait fait languir Raoul durant deux années, luttant contre une inclination qui, pensait-elle, la mènerait à sa perte.

Maddy devait garder la tête froide. Bien sûr que M. Cavalier était aimable avec elle et gentil avec les enfants,  il n'avait pas le choix, n'avait nulle part où aller. Sa survie même dépendait de leur bon vouloir.

Il n'était qu'un homme, mais il n'en constituait pas moins un danger pour elle.

Il devait partir. Sans lui, la vie de Maddy reprendrait son cours monotone, mais son cœur serait davantage en sécurité.

La porte s'ouvrit et Maddy passa la tête dans l'embrasure.

— Cachez-vous ! M. Harris arrive.

Qui diable était ce Harris ? Il chercha des yeux une cachette. Il n'y avait guère que l'arrière-cuisine, et il n'avait aucune envie d'aller se geler là-bas pendant Dieu sait combien de temps.

Il retourna au lit en clopinant, tira les courtines. Puis il observa par l'interstice celui qui venait de faire son entrée.

Âgé d'une quarantaine d'années, Harris était trapu, solidement bâti. Il portait un pantalon trop ajusté et un manteau d'une couleur trop voyante. Il ôta son chapeau, révélant un crâne dégarni qu'il tentait de camoufler en ramenant sur sa calvitie quelques mèches pommadées.

Etait-ce un admirateur ? Il semblait trop vieux pour Maddy... et bien trop ridicule !

Harris n'attendit pas d'y avoir été invité pour s'asseoir. Il faisait comme chez lui et sa mine arrogante irritait d'emblée. Il ne perdit pas son temps en salamalecs.

— J'ai reçu des instructions du nouveau propriétaire.

— N'aviez-vous pas dit qu'il se trouvait à l'étranger ? S’étonna Maddy.

Harris lui décocha un regard acéré.

— En effet, il est en Russie. Mais il a envoyé ses consignes à son frère, à qui il a donné tous pouvoirs.

— Son frère?

— Le comte d'Alverleigh. Harris tourna brusquement la tête.

— Qu'est-ce que c'était ? J'ai entendu du bruit. Il y a quelqu'un ?

Derrière les courtines, il n'avait pu retenir un hoquet de surprise. Alverleigh ? Bon sang ! Ce nom lui disait quelque chose, mais quoi ?

— Qui voulez-vous qu'il y ait ? répliqua Maddy. A propos de cette lettre...

Harris continuait de fixer le lit clos, les sourcils froncés, l'air soupçonneux.

— Il y a quelqu'un là-dedans ? Insista-t-il.

— Les enfants y jouent parfois. Ou c'est peut-être Lucy qui s'est endormie. Quelle importance ? Avez-vous parlé au comte de la promesse que m'a faite sir Jasper...

— Il me faut cinq livres à la fin de la semaine, coupa-t-il.

La jeune femme en resta bouche bée.

— Cinq... livres ? Bégaya-t-elle. Mais je ne les ai pas !

— Alors il faudra partir.

— Partir ? Mais où voulez-vous...

— Cinq livres à la fin de la semaine, ou c'est l'expulsion. M. Renfrew a été très clair dans sa lettre.

La chaise craqua comme Harris se renversait contre le dossier. De toute évidence, il se délectait de la situation.

— Mais c'est demain, objecta-t-elle faiblement.

En guise de réponse, elle obtint un haussement d'épaules.

— Où est ce M. Renfrew ? Il faut que je lui parle.

— L'honorable Nash Renfrew est le neveu de sir Jasper Brownrigg et le frère du comte d'Alverleigh. Il est diplomate, actuellement en poste à...

La voix de Harris s'estompa.

Renfrew ? Le comte d'Alverleigh ? L'intérieur confiné du lit clos se mit à tourner, de plus en plus vite. Renfrew... Nash Renfrew.

Autrefois, en Suisse, il avait été témoin d'une avalanche. Il n'y avait d'abord eu qu'une minuscule fracture du manteau neigeux, presque invisible. Puis une sorte de frisson avait secoué le flanc immaculé de la montagne, et tout à coup, c'est tout un pan qui avait basculé, tel un immense drap que l'on aurait secoué, et le mur poudreux avait dévalé la pente à une vitesse terrifiante, emportant tout sur son passage.

Un terrible silence s'était abattu ensuite sur la montagne.

C'est de manière un peu similaire que la mémoire lui revint. Son nom, prononcé par Harris, provoqua une fêlure dans son esprit : Nash Renfrew.

C'était lui, Nash Renfrew.

Et son frère était Marcus, comte d'Alverleigh.

Soudain, les souvenirs affluèrent : des noms, des visages, des moments précis, des odeurs. Ils tournoyaient, se heurtaient les uns les autres, pour finalement se mettre en place tel un puzzle géant sur lequel il se serait trituré les méninges des jours durant et qui prenait miraculeusement forme.

Tout se passa en un instant, et pourtant il eut l'impression que cela durait des heures.

Encore sous le choc, il tenta de reprendre le contrôle de son esprit. Il s'appelait Nash Renfrew, et il rentrait chez lui... Non, il allait visiter le domaine de son oncle Jasper.

Quelqu'un lui avait écrit. Marcus ? Non, une sorte de fondé de pouvoir, qui lui avait appris la mort d'oncle Jasper. Il avait hérité de Whitethorn Manor. Aussi avait-il pris la route pour inspecter la propriété. Il arrivait de Russie. Saint-Pétersbourg, pour être plus précis. Enfin, pas directement. D'abord il s'était rendu à Londres, puis... à Bath... chez tante Maude !

Il se mordit la lèvre. Il avait failli prononcer son nom tout haut. Il avait presque oublié qu'il ne devait pas manifester sa présence. Il risqua un œil entre les courtines. Harris était parti. La mine résolue, Maddy était en train d'enfiler son manteau.

— Maddy, il faut que je vous dise...

— Plus tard, coupa-t-elle. Je dois sortir.

— Mais j'ai retrouvé...

La porte claqua et le silence retomba.

Eh bien, tant pis. Il lui expliquerait à son retour. Une énergie nouvelle puisait dans ses veines. Il se sentait de nouveau lui-même, maître de sa vie. Ses blessures physiques lui apparaissaient maintenant sans importance. Elles guériraient.

Il s'était retrouvé, et cela seul comptait.

9

Il avait recouvré la mémoire. Il était de nouveau lui-même. Et, à son grand dépit, il ne pouvait le dire à personne.

Il se rappelait que Maddy lui avait demandé à plusieurs reprises qui elle devait prévenir de son accident, qui était susceptible de s'inquiéter. La réponse était... personne.

De Bath, il avait pris la route de Whitethom Manor. Il voulait juste y faire un tour rapide, prendre les dispositions nécessaires, puis s'en aller passer quelques jours chez son frère Harry, à Firmin Court. Il y avait même dépêché en avance son valet, avec ses bagages.

Après quoi, il serait revenu à Londres assister au bal organisé par sa tante.

Et si tout avait fonctionné selon ses vœux... il se serait fiancé.

Mais pour l'heure, personne ne l'attendait nulle part.

Il regrettait que Maddy soit partie si vite. Il aurait voulu lui annoncer la bonne nouvelle. Pas seulement que la mémoire lui était revenue, mais surtout que c'était lui, son nouveau propriétaire ; qu'elle n'avait pas besoin de s'inquiéter ; qu'il ne lui demanderait jamais de loyer. C'était bien le moins qu'il puisse faire pour celle qui lui avait sauvé la vie.

Si seulement elle avait bien voulu attendre une petite minute...

Mais au fait... quelles instructions ?

Harris avait dit : « J'ai reçu des instructions du nouveau propriétaire. »

Nash n'avait jamais correspondu avec Harris, encore moins à propos d'une augmentation de loyer. Si Harris se remplissait les poches en augmentant les loyers de manière illicite, il allait avoir une surprise très désagréable.

Ce sale type et l'Abbé Sanguinaire ne faisaient-ils qu'un ? Et si oui, pourquoi ? Nash pouvait comprendre sa motivation vénale, mais pourquoi terroriser une femme et des enfants ?

Tant que cette question demeurait sans réponse et que le danger rôderait, il ne pouvait décemment pas abandonner Maddy et les enfants. Or il savait déjà que s'il lui annonçait qu'il avait recouvré la mémoire, elle insisterait pour qu'il parte. D'autant qu'il était propriétaire d'une vaste demeure située à quelques lieues, qui devait contenir au moins une douzaine de chambres. Dans ces conditions, pourquoi lui permettrait-elle de rester dans son lit?

Il aimait être dans ce lit. Beaucoup plus qu'il ne l'aurait dû.

Beaucoup plus qu'il n'avait aimé ceux de ses anciennes maîtresses.

En fait, il s'en rendait compte à présent... qu'il n'avait pas du tout envie de la quitter.

Comme diable était-ce arriver ?

Il avait toujours veillé à ce que ses relations avec les femmes demeurent légères  sans attaches, sans engagement  et ne choisissait donc pour partenaires que des femmes décidées à s'amuser sans arrière-pensées. Ainsi personne n'était blessé.

Mais le... lien qui l'unissait à Maddy Woodford n'avait rien de léger ou de superficiel. Il l'entraînait vers des mers sur lesquelles il n'avait encore jamais navigué et qu'il ne comptait pas sillonner dans un avenir proche.

Enfin, puisqu'il avait repéré le danger à temps, il allait pouvoir agir.

Dieu merci, il avait recouvré la mémoire. Oublier sa propre identité était beaucoup moins grave que d'oublier le danger que constituait Maddy pour sa tranquillité d'esprit.

Et, Dieu merci, elle avait eu le bon sens de l'arrêter quand il avait tenté de lui faire l'amour. Quelques baisers ne comptaient pas, même si ceux-ci l'avaient affecté comme jamais aucun baiser auparavant. Il fallait sans doute y voir un effet secondaire de son amnésie, rien de plus.

Il pouvait encore se sortir de là, leur épargner à tous deux tout un tas de désagréments. C'était décidé, il rejoindrait Whitethorn Manor dès cet après-midi.

Et si l'Abbé Sanguinaire se manifestait de nouveau la nuit prochaine ?

Bon sang, il n'allait pas laisser cette femme et ses enfants livrés à eux-mêmes !

Non, vraiment, il n'avait pas le choix. Il devait rester. Il mettrait au point un piège pour attraper ce salopard, veillerait à ce qu'il se retrouve derrière de solides barreaux ou déporté à l'autre bout du monde. Puis, une fois Maddy et les enfants en sécurité, il pourrait partir, la conscience tranquille.

Il suffisait qu'il garde pour lui le fait qu'il avait recouvré la mémoire le temps que cette affaire soit résolue. Ce ne serait pas vraiment un mensonge, juste une omission. Entre-temps, il lui faudrait simplement s'arranger pour maintenir la ravissante Maddy à distance.

— Mademoiselle Woodford, ceci est pour vous, dit-il en lui tendant un billet de banque.

Elle s'en saisit sans réfléchir, baissa les yeux et sursauta.

— Dix livres ? Mais pour quoi ?

— Pour le gîte et le couvert.

— Mais c'est une somme énorme pour quelques jours d'hébergement !

Pourquoi discutait-elle ? Il avait de l'argent, et Dieu sait qu'elle en avait besoin. Seulement, dix livres, c'était quand même très cher payé pour trois nuits sur une paillasse et quelques écuelles de ragoût. C'était plus que le salaire annuel d'une femme de chambre.

Sa blessure à la tête devait lui embrouiller l'esprit. Elle ne pouvait décemment pas en profiter.

— Prenez-le, insista-t-il. Et ne parlez plus de m'envoyer au presbytère. Bien sûr; j'irai dès que j'aurai retrouvé la mémoire, s'empressa-t-il d'ajouter comme, elle fronçait les sourcils.

 — Je vois. C'est un pot-de-vin.

— Loin de moi cette pensée !

— Mais si le révérend Matheson m'interroge, vous vous attendez que je lui mente.

— Pas du tout ! Je vous fais confiance pour lui répondre à votre manière, euh... très personnelle.

Une petite flamme dansait dans ses yeux bleus. Il entendait par là qu'elle mentirait par omission, comme elle l'avait déjà fait. Il est vrai qu'elle ne s'était vraiment trop embarrassée de scrupules.

Elle fixait le billet qui craquait de manière tentante entre ses doigts tel le chant d'une sirène. Elle ne pouvait pas le lui rendre. Impossible !

— Ne me regardez pas ainsi, reprit-il. Je suis tranquille, la mémoire me reviendra bientôt. J'ai déjà eu plein de petites réminiscences, rien de très important, mais ce n'est qu'une question de temps, j'en suis persuadé.

— Alors j'accepte, merci. Mais vous devez veiller à ne pas vous faire voir par les villageois.

Héberger un blessé inconscient était une chose, accueillir sous son toit un fringant jeune homme en était une tout autre. Si quelqu'un découvrait sa présence, cela ferait un scandale.

Mais entre la crainte des commérages et se retrouver à la rue...

Non pas qu'ils risquent d'en arriver là. Ils retourneraient à Fyfield Place avant d'en être réduits à la dernière extrémité. Depuis que Harris la harcelait, cette perspective était comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Avec dix livres, toutefois, elle était tranquille pour un moment.

Elle alla glisser le billet dans la petite boîte en fer-blanc qui contenait déjà sept pence, soit la totalité de leur fortune. Avec dix livres, elle pourrait nourrir les enfants pendant des mois. Et leur acheter de nouvelles chaussures, car ils grandissaient vite. Acheter aussi des légumes à planter dans le potager...

En attendant que M. Harris repasse, elle écrirait au comte d'Alverleigh pour plaider sa cause.

— Merci, répéta-t-elle. Cet argent nous sauve la vie.

— Qu'est-ce qui vous inquiète ? demanda Nash. Maddy avait passé la dernière demi-heure à rédiger une lettre. L'enveloppe était à présent cachetée et elle faisait les cent pas devant la cheminée, l'air préoccupé.

— J'ai écrit une lettre au comte d'Alverleigh, qui gère les affaires de mon propriétaire tant que celui-ci est à l'étranger. Mais je ne sais pas vraiment où l'envoyer. A Alverleigh House, bien sûr, mais dans quel comté ? Près de quelle ville ou village ?

— Je vois.

Nash hocha la tête et feignit de réfléchir au problème. La situation était plutôt cocasse. Comment lui communiquer l'adresse de son frère sans révéler sa propre identité ?

— Quand j'ai dit à M. Harris que je comptais écrire au comte, il m'a proposé de faite suivre la lettre, mais je n'ai aucune confiance en lui.

— Vous avez raison. Voyons, peut-être le pasteur a-t-il un exemplaire du Debrett ?

— Le Debrett ? répéta-t-elle, surprise.

— Oui, c'est une sorte d'annuaire qui recense les meilleures familles du royaume..:

— Je sais ce que c'est, mais... vous vous en êtes souvenu.

— Ah... oui, reconnut-il en examinant soudain ses ongles. Ce genre d'information doit être stocké quelque part dans mon cerveau, pas loin du mur d'Hadrien. J'avoue ignorer comment fonctionnent les méninges humaines.

— Ne vous tracassez pas, je suis sûre que vous guérirez vite, lui dit-elle avec sympathie.

Elle était adorable, si gentille. Le sentiment de culpabilité de Nash s'accentua, devint oppressant.

— Le révérend Matheson a sûrement un exemplaire du Debrett, murmura-t-elle. Il s'intéresse à ce genre de choses. Je passerai le voir tout à l'heure en allant au village. Les enfants auront terminé leur leçon, ce sera le moment idéal. Je posterai ma lettre et j'irai livrer le chapeau chez Mme Richards par la même occasion.

Il devait s'emparer de cette lettre avant qu'elle la glisse dans son réticule. Il fallait gagner du temps. Tournant la tête vers la fenêtre, il lâcha :

— On dirait qu'il va pleuvoir.

— Vous croyez ? fit-elle, sceptique.

— J'en suis certain. Regardez ces nuages, ils vont débouler d'ici un instant. Et votre linge qui est en train de sécher...

— Vous avez raison, je vais le rentrer tout de suite. Elle posa la lettre et sortit à la hâte.

Dès que la porte se fut refermée, il sortit du lit et sautilla jusqu'à la table. Un simple sceau en cire d'abeille fermait l'enveloppe. Il chauffa la lame d'un couteau dans les flammes du feu, trancha la pastille de cire. Dans la marge bien nette que Maddy avait laissée, il griffonna un mot à l'intention de son frère :

Marcus, suis blessé mais en voie guérison. Donne tout ce qu'elle voudra à Mlle Woodford. Suis chez elle incognito. Se passe quelque chose de louche. Bottes saccagées, envoie-m'en paire neuve de toute urgence. Nash.

Il souligna « incognito » de deux traits, afin d'inciter son frère à la plus grande discrétion, et « urgence » d'un seul, car il avait vraiment besoin de chaussures. Puis il souffla sur le papier pour faire sécher l'encre, replia la lettre et la glissa de nouveau dans l'enveloppe.

Lorsque Maddy reparut avec son panier de linge, il était de nouveau couché, la mine innocente, affichant un air d'ennui.

— Je ne serais pas longue, promit-elle. Si cette lettre partait dès aujourd'hui par la malle-poste je serais quand même très contente.

Le cottage était bizarrement calme sans Maddy et les enfants. Nash aurait dû profiter de ce moment de tranquillité, mais il était tenaillé par une envie pressante. Ces jours derniers, lorsqu'il avait manifesté l'envie d'uriner, Maddy lui avait pudiquement passé une amphore en terre cuite qu'elle s'était chargée ensuite d'aller vider au cabinet d'aisances situé dans la cour. Cette fois, il devait lui-même effectué le déplacement.

Il s'assit sur le lit, posa avec précaution les pieds sur le sol. Sa cheville lui faisait un peu mal, mais à la guerre comme à la guerre.

Boitillant, il fit quelques pas dans la salle. Le sol était glacial, des courants d'air sournois s'engouffraient sous sa chemise de nuit, lui refroidissaient les cuisses et des parties plus intimes encore. Pourquoi diable portait-on une chemise la nuit? S’agaça-t-il. Et comment les femmes supportaient-elles d'avoir les jambes à l'air à longueur de temps ?

Il dénicha ses habits, enfila son caleçon, son pantalon, des chaussettes de laine, ainsi que sa botte gauche qui avait survécu au carnage. Ainsi vêtu, il était mieux protégé, mais frissonnait encore. Et dehors, il ferait encore plus froid.

Il enfila son manteau, se dirigea clopin-clopant vers la porte de derrière. Là, posée par terre, il trouva la paire de sabots hideux dont Maddy se servait pour jardiner. Ils étaient à la taille d'un homme. Après avoir inséré avec précaution le pied droit dans un sabot, il sortit et se dirigea vers les toilettes.

Lorsqu'il revint à l'intérieur, il grelottait. Il se débarrassa du sabot, rajouta une bûchette dans le feu. Une semaine plus tôt, il aurait jeté trois grosses bûches sans hésiter. Il adorait les bons feux de cheminée, ne se lassait pas de contempler la danse des flammes et des étincelles. Il ressentait une satisfaction un peu primitive à faire rugir un feu. Mais il savait maintenant que Maddy et les enfants étaient contraints d'aller eux-mêmes ramasser du bois et des fagots, qu'il leur fallait arpenter la forêt dans le froid, ramener leur fardeau, et le débiter ensuite pour en faire du bois de chauffe. Le combustible était précieux.

Cette pensée lui donna une idée. Il ressortit, trouva la cognée appuyée contre le mur, juste à côté de la porte. Il entreprit de couper ce qui restait de bois et l'empila bien proprement près du seuil.

Cette séance d'exercice au grand air avait fait circuler le sang dans ses veines, et pour la première fois depuis des jours, il se sentit mieux. .

De retour dans le cottage, il parcourut la salle de sa démarche bancale, cherchant quoi faire d'autre. Chaque objet avait une fonction utilitaire, nota-t-il, à l'exception de quelques aquarelles encadrées d'un style enfantin, qui étaient suspendues au mur et signées Jane Woodford et Susan Woodford. Susan ne manquait d'ailleurs pas de talent.

Il s'apprêtait à retourner près de la cheminée lorsque son attention fut attirée par une petite valise en cuir brun posée sur une étagère d'angle. Aussitôt sa curiosité s'éveilla.

Il hésita. Un invité ne saurait fouiller dans les affaires de son hôtesse. D'un autre côté, il fallait bien qu'il sache pourquoi Maddy était harcelée par une créature fantomatique, ainsi que par cette brute de régisseur. Il était possible que la valise lui fournisse des informations utiles.

C'est du moins ce qu'il se dit pour faire taire ses scrupules.

Il ramena la valise près de l'âtre pour en examiner le contenu. A l'intérieur, il découvrit une miniature enveloppée dans un beau brocart ancien. Le portrait représentait une petite fille ravissante, vêtue à la mode du siècle dernier, ses cheveux poudrés relevés en chignon.

De qui s'agissait-il ?

Il remit avec soin la miniature à l'abri du brocart.

Il trouva également une vieille Bible en français, une boîte en fer-blanc cabossée qui contenait six pence et deux demi-pennies; une vieille poupée, et quelque chose qui était enveloppé dans le même tissu que la miniature : un carnet à dessins relié à la main.

Il découvrit, fasciné, des dizaines de dessins et aquarelles, exécutés certes par un amateur, mais avec un talent indéniable. Lentement, il tourna les pages, passa sur les paysages, puis s'arrêta sur le portrait d'une petite fille au visage expressif, dont les grands yeux mordorés reflétaient une légère anxiété.

Maddy enfant.

Plus loin, il trouva un autre dessin où elle était assise aux côtés d'une vieille dame au visage mince et à l'expression sévère, qui se tenait très droite. Sa grand-mère ?

Il y avait également un dessin délicat représentant un nouveau-né au visage fripé et aux yeux clos qui, Nash le devina, ne s'étaient jamais ouverts sur le monde.

Il y avait là une histoire qu'il aurait bien aimé connaître...

Il retourna aux paysages qu'il examina avec un intérêt accru. Les ruines d'un château. Le jardin d'une bicoque semblable à celle-ci avec, en arrière-plan, la silhouette droite d'une vieille dame qui portait des gants et un grand voile d'apiculteur sur la tête. Quelques exquises études de la faune et de la flore : des fleurs, un faon surpris à l'orée d'une forêt, une abeille en train de butiner une fleur de lavande.

La tète pleine de questions, il referma le carnet.

Il restait dans la valise un épais cahier de qualité médiocre, fermé au moyen d'un vieux ruban. Curieux, il l'ouvrit. Il y avait là des pages et des pages noircies par une main enfantine, en français.

Un journal intime.

L'encre avait commencé à s'effacer sur les côtés, mais des phrases lui sautèrent aux yeux :

Il sera grand et beau et charmant, plus charmant encore que Raoul. Il me baisera la main comme aux princesses et me conduira sur la piste de danse. Grand-mère dit qu'il viendra un jour, je dois être patiente mais personne ne vient jamais. Elle dit qu'elle l’a lu dans les feuilles de thé mais nous n'avons plus de thé à la maison maintenant, seulement des tisanes et personne ne peut lire l'avenir dans la tisane, pas vrai ?

Il sourit. Elle avait jeté ses pensées en vrac sur le papier avec candeur et exaltation, comme toutes les petites filles, sans doute, lorsqu'elles rêvaient au prince charmant.

Qui était ce Raoul ?

Il feuilleta encore quelques pages.

... tous ces exercices. J'en ai tellement assez, cela ne rime à rien. Papa prétend que Grand-mère n'a pas toute sa tête et je finis par me demander si ce n'est pas vrai...

...Si j'étais un garçon, papa m'aimerait moi aussi, je ne serais pas ici dans cette maison de bûcheron, à apprendre en secret des pas de danse sans cavalier, sur une musique inaudible, ou à écouter ces histoires de gens morts avant ma naissance. J'adore Grand-mère, mais je suis si fatiguée de l'entendre évoquer ces fantômes ! Ce que je voudrais...

Nash tressaillit. Des voix, au-dehors. Bon sang ! Des pas qui se rapprochaient. Il n'avait plus le temps de regarder par la fenêtre. Si jamais Maddy revenait avec des visiteurs, mieux valait qu'il se cache dans le lit clos.

Il fourra les divers objets dans la valise, claqua le couvercle et la fit glisser par terre jusque sous l'étagère sur laquelle il l'avait trouvée. Puis il plongea dans le lit, cogna au passage sa cheville blessée contre le cadre de bois. Il lâcha un juron.

Ses habits ! Il arracha son manteau, s'attaqua à sa botte, mais elle était beaucoup trop serrée pour qu'il puisse l'enlever rapidement. Aussi, lorsqu'il entendit le loquet, enfonça-t-il le pied sous le drap. Il eut à peine le temps de s'allonger que la porte s'ouvrait.

Si ce maudit pasteur était revenu...

Mais ce n'étaient que Maddy et les enfants.

— Vous aviez raison, annonça-t-elle en ôtant son chapeau, tandis que les enfants s'élançaient déjà dans l'escalier pour se changer. Le pasteur avait un exemplaire du Debrett. J'ai réussi à trouver l'adresse du comte et j'ai posté la lettre. Coup de chance, la malle-poste est entrée dans le village dix minutes plus tard. En ce moment même, elle doit être en route pour le Hampshire.

Se déplaçant rapidement, elle remit en place quelques objets. Et s'immobilisa.

— Vous vous êtes levé ! S’exclama-t-elle d'un air réjoui. Certaines choses ont été déplacées. C'est merveilleux. Vous devez vous sentir mieux. Et comment va votre che...

Elle s'interrompit, remarquant tout à coup que la petite valise en cuir n'était pas à sa place. L'une des attaches était défaite. Son sourire disparut.

— Vous avez fouillé dans mes affaires.

— Je vous demande pardon. Je m'ennuyais. Elle pivota vers lui.

— Ce n'est pas une excuse pour fouiner !

— Je ne fouinais pas, protesta-t-il, mal à l'aise. Je... j'explorais.

— Vous exploriez mes affaires ! s'indigna-t-elle.

— Ce n'est pas du tout cela. J'ai juste...

Elle alla ouvrir la valise, se rendit compte que le ruban du cahier était dénoué. Seigneur, s'il avait lu son journal, les rêveries sottes et intimes si chères à son cœur, elle en mourrait de honte !

— Connaissez-vous le français ?

Il lui retourna un regard éloquent. Il l'avait fait. Il avait lu son journal.

— Ce n'était pas mon intention, commença-t-il, comme si c'était une excuse. Je connais le français, c'est une langue très usitée dans le monde de la dipl...

Il se reprit à temps :

— Quelques phrases m'ont sauté aux yeux, c'est tout. Je vous jure que je n'ai presque rien lu.

— Uniquement parce que je suis rentrée.

Son expression piteuse lui apprit qu'elle avait raison. Comment osait-il fureter dans ses affaires ? Était-ce ainsi qu'il la remerciait pour tout le mal qu'elle s'était donné ? En violant son intimité ?

Elle avait envie de pleurer. Et de le frapper !

— J'ai eu tort d'ouvrir cette valise, je vous demande pardon. Je suis vraiment désolé. Je n'ai jeté qu'un coup d'œil au journal, mais j'ai feuilleté le carnet à dessins. Je me demandais...

Elle leva la main.

— Plus un mot !

S'il continuait, elle allait vraiment le frapper. Comment osait-il se montrer si curieux ? Lui qui n'avait pas de passé, pas d'histoire. Comment pouvait-il savoir que certains souvenirs étaient infiniment douloureux ?

D'un geste brusque, elle remit la valise sur son étagère.

— Je savais bien qu'accepter votre argent compliquerait les choses. Vous avez estimé, je suppose, que cela vous donnait le droit de...

— Ça n'a rien à voir avec l'argent. Jamais je ne me comporterais de façon aussi méprisable !

— Parce que fouiller dans mes affaires c'est honorable, peut-être ?

Il y eut un bref silence, puis :

— Non, vous avez raison. Je suis désolé.

Il avait l'air sincère, et elle finit par s'amadouer un peu. Un peu seulement. Il avait quand même lu son journal. C'était comme s'il l'avait vue nue.

Il s'assit au bord du lit, et la regarda s'activer à la préparation du repas. Au bout de dix minutes, elle se décida à lui jeter un coup d'œil.

— Suis-je pardonné ? demanda-t-il aussitôt. Maddy renifla. Son sourire était absolument irrésistible, et il le savait, l'animal.

— Si vous avez déchiré mes draps avec ces bottes, je vous jure que je vous envoie au presbytère dans la seconde, menaça-t-elle.

— Je n'en ai qu'une. Vous avez déchiqueté l'autre avec votre rasoir, vous vous en souvenez ? Et les draps n'ont pas souffert, alors inutile d'aller chercher le révérend Prêchi-prêcha.

Le forban. Il se doutait qu'elle bluffait.

— Estimez-vous heureux que j'aie massacré votre botte. J'aurais pu vous laisser geler le nez dans la boue.

— Mais vous ne l'avez pas fait, et.je vous en serai éternellement reconnaissant.

Avoir une voix pareille devrait être interdit. Son manteau gisait en boule au bout du lit. Elle s'approcha, s'en saisit, le suspendit à la patère. Il risquait de se déformer, mais elle s'en moquait. Ou plutôt, tant mieux s'il rentrait chez lui vêtu d'une frusque informe. Elle n'avait pas d'armoire, pas de commode, pas même un cintre. Mais le révérend Matheson, lui, possédait tout cela.

— Ah, j'entends les enfants ! Si vous avez besoin d'aide pour ôter cette botte, demandez à John ou à Henry. Moi, j'ai à faire.

10

— Y a-t-il de l'eau chaude ? demanda Nash avant le dîner. J'aimerais me raser.

Elle avait été parfaitement polie avec lui tout l'après-midi. Si polie qu'il aurait pu attraper un rhume. Il détestait qu'elle mette une telle distance entre eux, comme s'ils étaient de parfaits étrangers l'un pour l'autre  et qu'importe s'ils l'étaient en réalité.

— Oui, bien sûr, répondit-elle d'un ton affable.

Elle lui apporta son nécessaire de rasage ainsi qu'un broc d'eau chaude et une serviette.

— Merci. A vous l'honneur, dit-il en lui tendant le rasoir dans une ultime tentative de conciliation.

— Vos mains ne tremblent plus, vous n'avez plus besoin de mon aide.

Sur ce, elle appela John et lui demanda de tenir le miroir pour M. Cavalier. Dépité, il se retrouva en train de donner une leçon de rasage aux deux garçons, pendant que Maddy s'occupait du dîner.

Au demeurant, cela ne le gênait pas. Il avait peu fréquenté de jeunes enfants auparavant, et initier ceux-là à l'art subtil du rasage lui donnait l'impression de... enfin, il ne savait pas vraiment l'expliquer.

Il n'avait jamais vu son propre père se raser. C'était le valet engagé à leur service, à Marcus et à lui, qui s'en était chargé.

Mais, réfléchit-il tout en montrant aux garçons comment aiguiser la lame du rasoir à l'aide de la bande de cuir, c'était au père d'apprendre ce geste à ses fils. C'était peut-être un détail, mais il avait son importance.

Il avait l'intention de se lever pour partager le dîner familial, mais lorsqu'il eut remballé son nécessaire, les filles lui apportèrent son plateau. Comme il ouvrait la bouche pour protester, il surprit le regard de Maddy.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Cavalier ? s'enquit-elle d'un ton si courtois qu'il décida qu'il valait mieux rester au lit.

Si elle lui adressait encore la parole sur ce ton compassé, il finirait avec une indigestion.

Une fois le repas achevé, la table débarrassée et la vaisselle lavée, Maddy dit aux enfants :

M. Cavalier s'ennuie, coincé dans son lit sans rien faire. Pourquoi ne lui montrez-vous pas votre jeu préféré ?

Il  soupira. Elle lui infligeait encore une punition.

Quelques minutes plus tard, les cinq enfants juchés sur le lit disputaient avec lui une partie de Poissons, jeux de cartes où il fallait associer des paires.

— Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? demanda-t-il à Maddy au bout d'un moment.

— Merci, mais j'ai du travail, monsieur Cavalier. Elle lui donnait du « M. Cavalier » toutes les trois phrases et le traitait avec un détachement amène, comme s'il était un locataire et non... ce qu'il était.

— Monsieur Cavalier, avez-vous une dame ? demanda Jane d'un ton qui impliquait qu'elle venait déjà de lui poser la question.

Il lui tendit une carte dont elle s'empara avec un sourire triomphant. Il s'efforça de se concentrer davantage sur le jeu. Sa fierté avait déjà été mise à rude épreuve dans ce cottage, il n'allait pas en plus prendre une raclée aux cartes contre des enfants  du moins, pas sans se battre.

Tandis qu'ils jouaient, Maddy apporta un grand seau plein de paille et de tiges souples qui ressemblaient à de la vigne. Puis elle s'assit sur un tabouret bas, un solide couteau à la main. Nash reconnut l'odeur de la paille humide et de la cire d'abeille. Que diable avait-elle l'intention de faire ?

— A votre tour, monsieur Cavalier ! Lança une voix enfantine d'un ton exagérément patient.

Nash reporta son attention sur le jeu. Celui-ci était simple, mais plutôt divertissant. Lors de ses visites dans la principauté de Zindaria, il avait côtoyé les garçons de son frère Gabe, mais ces derniers ne pensaient qu'aux chevaux et passaient leur temps en selle ou à l'écurie. Nash n'avait jamais connu de moments aussi détendus, où tout le monde parlait en même temps dans une joyeuse ambiance.

Au début, les enfants avaient conservé la retenue polie dont ils faisaient preuve en sa présence. Mais les minutes passant, ils s'étaient relâchés, et maintenant ils n'hésitaient plus à pousser des cris de victoire lorsqu'ils récupéraient une paire de cartes. Ils étaient étalés sur le lit comme une nichée de chiots.

Trop petite pour jouer, Lucy s'était installée sur les genoux de Nash d'un air conquérant. Elle observait la partie avec sérieux, exultait chaque fois qu'il obtenait une paire, et amassait solennellement celles qu'il avait récupérées précédemment.

De temps en temps, il glissait un regard à Maddy. Elle était en train de fabriquer une sorte de galette en paille, qu'elle aplatissait à l'aide d'un maillet de bois. Les brins de paille étaient maintenus à l'aide des tiges entrelacées qu'elle avait mouillées au préalable. Parfois, elle étouffait un petit cri et levait la main pour sucer son doigt.

La troisième fois, Nash fit remarquer :

—Vous allez finir par vous blesser avec ce couteau.

— Ce n'est pas le couteau, ce sont les ronces de mûriers. J'ai découpé les tiges l'été dernier, mais j'ai dû oublier quelques épines. Ce n'est pas grave, juste quelques petites piqûres de rien du tout.

— Mais que faites-vous, à la fin ?

— Je fabrique une ruche.

— Une quoi ?

Les enfants s'esclaffèrent.

— Une ruche, répéta Jane, croyant qu'il avait mal compris. Pour abriter les abeilles.

— Vous voulez dire que vous élevez des abeilles ?

— Mais oui, dit Maddy en riant. Sinon où irions-nous chercher notre miel ?

C'était sa première réaction spontanée depuis leur altercation. Nash n'allait pas laisser passer une telle occasion. Sans compter que c'était la première fois qu'il rencontrait une apicultrice.

— Vous ne vous faites pas piquer ?

— Rarement. Je porte un voile de protection. Et quand je récolte le miel, j'enfume les abeilles pour les engourdir.

— Ah. Et comment faites-vous pour les mettre dans... cette chose ? demanda-t-il encore en désignant la ruche.

Ce fut John qui expliqua :

— Au printemps, nous cherchons des essaims dans la forêt. Quand nous en trouvons un, nous prévenons Maddy. Et hop ! Elle transfère les abeilles dans la ruche.

— Mais en forêt nous n'utilisons pas de fumée, précisa Jane.

— Ensuite, nous ramenons l'essaim à la maison, conclut Henry, qui avait envie de poursuivre la partie et ne souhaitait visiblement pas s'éterniser sur le sujet.

— Et durant tout l'été, les abeilles fabriquent du miel et de la cire, ajouta Jane.

— Vous capturez des essaims sauvages... à mains nues ? murmura Nash, incrédule.

Son expression sidérée déclencha un éclat de rire général.

— Les nouveaux essaims ne sont pas très agressifs, dit Maddy. Et je porte des gants en plus du voile.

— C'est votre tour, non ? S’impatienta Lucy qui se trémoussait sur les genoux de Nash.

A contrecœur, il revint à la partie en cours. Maddy attrapait des abeilles. Voilà qui avait de quoi éveiller l'intérêt.

Du coin de l'œil, il surveilla la progression de son travail. La galette de paille se transforma bientôt en une sorte de panier de forme arrondie qui finit par prendre l'allure familière d'une ruche. Il en avait souvent vu à la campagne, mais ne s'était jamais demandé comment on obtenait le précieux miel. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il aimait en tartiner des crêpes toutes chaudes. Il avait bien fait la connaissance de quelques apiculteurs au cours de son existence, mais tous sans exception étaient des hommes bourrus et taciturnes, affublés d'une barbe hirsute, et certainement pas de jolies jeunes femmes.

De ses petites mains habiles et vigoureuses, Maddy façonnait peu à peu la ruche. C'était sa spécialité apparemment, produire des choses utiles à partir de trois fois rien.

Cette fille était vraiment étonnante. Enfin, cette femme.

Au bout d'un moment, Lucy se fatigua: Elle se laissa aller contre le torse de Nash, émit un bâillement sonore, puis se blottit au creux de son bras avant de s'endormir, tout simplement.

A la demande de Nash, les autres enfants firent attention à parler moins fort, mais au bout de trois minutes le volume sonore était redevenu le même, sans que Lucy paraisse en souffrir le moins du monde.

C'était la première fois qu'un enfant s'endormait sur les genoux de Nash, dans une confiance absolue. La sensation était... extraordinaire.

Il jeta un coup d'œil à Maddy pour voir si elle s'en était aperçue, mais, penchée sur sa ruche, elle nouait les derniers nœuds. Enfin elle se leva, étira ses muscles endoloris, puis entreprit de ramasser les fétus de paille tombés par terre.

Elle les jeta au feu et les flammes reprirent de plus belle dans un gai crépitement.

— A la fin de la partie, tout le monde au lit, annonça-t-elle.

Son regard tomba sur Lucy endormie, mais elle ne dit rien. Elle s'en alla chercher les vêtements de nuit des enfants pour les réchauffer devant les flammes.

— Je vais m'occuper de Lucy, murmura-t-elle. Comme elle se penchait pour soulever la petite dans ses bras, il sentit le parfum de sa chevelure flotter jusqu'à ses narines.

Les enfants se lavèrent rapidement, puis se changèrent devant le feu. Les plus âgés aidèrent les plus jeunes à se boutonner, tandis que, de son côté, Maddy déshabillait Lucy.

Cette ambiance tranquille et domestique ne ressemblait à rien de ce que connaissait Nash.

— Maintenant, dites bonsoir à M. Cavalier.

Les petits démons virtuoses des cartes se transformèrent en anges dociles et vinrent s'aligner devant le lit, leurs frimousses luisantes après le savonnage réglementaire.

— Merci d'avoir accepté de jouer avec nous, monsieur, dit John. Vous êtes un joueur rusé et j'ai apprécié. Bonne nuit.

— Pourrons-nous recommencer demain ? demanda Henry.

Nash lui ébouriffa les cheveux en riant.

— Peut-être, nous verrons.

Henry eut l'air si content que Nash se sentit absurdement flatté. Qui aurait dit qu'il passerait de si bons moments en compagnie d'une poignée de gamins ?

— Bonne nuit, monsieur Cavalier, dit Susan d'une voix ensommeillée.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur Cavalier ? S’enquit Jane.

— Non, merci, ma chérie. Tu es une petite rouée aux cartes, pas vrai ?

Elle battit des cils et lui retourna un regard incertain. Il sourit et expliqua :

— C'est un compliment. Plus tard, tu mèneras ton mari par le bout du nez.

— Moi ? fit Jane, interloquée.

— Oui, toi, petite maligne, s'amusa-t-il en lui pinçant gentiment la joue. Bonne nuit, Jane.

Rougissante, elle se dirigea vers l'escalier en marmonnant, gravit deux marches, puis se tourna vers lui, l'œil brillant.

— Dormez bien, monsieur Cavalier, et faites de beaux rêves.

Lucy endormie contre son épaule, Maddy se tenait au pied de l'escalier. Il faisait trop sombre pour que Nash puisse déchiffrer son expression. Jane s'empressa de rejoindre les autres à l'étage, mais Maddy ne fit pas mine de la suivre.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il doucement. Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Non, c'est juste que... c’est gentil, ce que vous avez dit à Jane.

Sur ces mots, elle se décida à aller coucher Lucy. Nash savait ce qui allait suivre. Maddy borderait les enfants, leur raconterait une histoire, avant de les embrasser chacun leur tour.

Lui-même n'avait jamais rien connu de tel durant son enfance. Lorsque leur père était à la maison, Marcus et lui étaient autorisés de temps en temps à rester une demi-heure dans le salon. Mais l'expérience se révélait toujours angoissante, voire humiliante, car leur père n'avait visiblement rien à leur dire et s'ennuyait ferme en leur compagnie.

Jamais il ne leur avait proposé une partie de cartes, ni aucun autre jeu d'ailleurs. Du moins pas avant qu'il ne lui arrive de les croiser par hasard au White ou dans d'autres clubs, alors qu'ils étaient adultes.

Quant à s'asseoir sur les genoux de son père et s'y endormir, c'était aussi incongru que l'idée même de voler !

Quand Marcus et lui étaient petits, c'étaient les domestiques qui les mettaient au lit. De nouveaux serviteurs étaient engagés chaque année, car il n'aurait pas été convenable que les fils du comte d'Alverleigh s'attachent à un employé.

Cela dit, les gouvernantes et les valets ne s'intéressaient pas non plus à eux et se montraient indifférents ou impatients, pas par méchanceté, mais parce qu'ils avaient hâte d'être débarrassés d'eux.

Jamais leur mère n'était présente à l'heure du coucher. Il lui arrivait de temps à autre de débarquer dans la nursery, telle une princesse de conte de fées, nimbée d'un nuage de parfum, toute scintillante de bijoux, ses jupes en soie bruissant doucement.

Elle les pressait alors contre son cœur, les couvrait de baisers et les bombardait de questions dont elle n'écoutait pas la réponse. Puis elle s'en allait aussi vite qu'elle était venue, laissant ses fils légèrement étourdis.

Et Marcus éternuait. Le parfum de leur mère le faisait toujours éternuer.

Maddy n'était même pas la mère de ces enfants...

Finalement il l'entendit redescendre. Il attendit qu'elle ait commencé à faire son lit devant la cheminée, comme d'habitude, puis :

— Que faites-vous ?

— A votre avis ?

— Votre lit est là.

— Vous et moi savons très bien ce qui se passera si nous dormons ensemble cette nuit.

Toute la soirée, elle s'était cramponnée à sa colère, s'en était servie comme d'un bouclier contre son charme. En vain. C'était impossible de rester fâchée contre lui très longtemps.

La patience dont il avait fait preuve en jouant avec les enfants, son humour, sa gentillesse... la façon précautionneuse dont il avait tenu Lucy lorsqu'elle s'était endormie dans ses bras, son regard à cet instant...

Elle devait absolument garder ses distances. Ce serait tellement facile de tomber amoureuse de cet homme.

— Je vous donne ma parole d'honneur qu'il ne vous arrivera rien de mal si vous dormez dans ce lit, assura-t-il.

— Tout dépend de ce que vous entendez par « rien de mal».

Elle ne se faisait pas confiance, pas le moins du monde. Il était trop séduisant. Même en dormant, son corps recherchait la proximité du sien, et pas seulement pour profiter de sa chaleur. Elle n'avait jamais compris cette phrase de la Bible qui disait : «Il vaut mieux se marier que brûler.» Mais c'est qu'elle ignorait ce que signifiait « brûler ». Désormais, elle le savait.

Elle brûlait de désir pour lui.

Mais c'était impossible. Elle ne savait rien de lui. Et lui-même ignorait qui il était. Il était peut-être marié. Elle n'allait tout de même pas séduire un homme marié !

Et puis, même si elle se donnait à lui, qu'adviendrait-il ensuite ? Le désir s'apaiserait-il ou, au contraire, s'intensifierait-il ?

Pouvait-on se limiter à la première bouchée du fruit défendu une fois qu'on avait mordu dedans ?

Il pouvait retrouver la mémoire d'un moment à l'autre, et alors il s'en irait, la laissant seule avec... la passion qui la consumait.

Maddy se targuait d'avoir un solide bon sens et l'esprit pratique. Mais cette Maddy-là était en train de disparaître à toute vitesse. Son pragmatisme fondait face à une paire d'yeux bleus et un sourire ravageur qui l'invitaient à oublier toutes ses craintes.

Mais le sort de cinq enfants dépendait d'elle. Elle devait garder la tête froide et préserver sa vertu. Et pour cela, rien de mieux que de passer la nuit sur le sol froid et dur.

Il la considérait, l'air froissé.

— Il ne me viendrait pas à l'idée de vous imposer quoi que ce soit.

— Je sais.

Elle le croyait. Jamais il ne lui ferait du mal délibérément. Mais une souffrance n'était pas obligatoirement physique, ni infligée de manière volontaire.

— Alors venez dans ce lit.

Elle secoua la tête, souffla la chandelle.

— Bonne nuit, monsieur Cavalier.

A présent, le cottage n'était plus éclairé que par le rougeoiement des braises dans la cheminée.

— Puisque vous êtes une vraie tête de mule… il sortit du lit et traversa la pièce en boitillant. Maddy se redressa, la couverture plaquée contre sa poitrine.

— Que faites-vous ? Il lui tendit la main.

— Allez, debout.

— Non, je...

— C'est vous qui allez dormir dans le lit. Moi, je dormirai ici.

Comme elle ne bougeait pas, il laissa échapper un soupir excédé.

— Si vous croyez que je vais dormir dans votre lit pendant que vous vous gelez par terre... C'est hors de question !

Il l'avait déjà dit la veille. Elle savait que ce n'était pas la peine de discuter.

— Très bien, céda-t-elle, mais je vous préviens, si vous remontez dans le lit...

— Cela n'arrivera pas.

La fermeté du ton la surprit. Ou étaient passées ses manières enjôleuses ? A moins qu'il ne s'agisse d'un piège ?

Méfiante, elle accepta sa main tendue. Il l'aida à se lever, puis l'accompagna jusqu'au lit. Avec courtoisie, il aida à y monter, comme il aurait aidé une grande dame à monter en voiture.

— Allongez-vous.

Elle obtempéra. Il rabattit le drap et la couverture sur elle et la borda comme une enfant. Il retourna ensuite vers la cheminée, mais au lieu de se glisser sous la courtepointe, il demeura devant l'âtre, assis à califourchon sur une chaise qu'il avait retournée, les coudes calés sur le dossier, à contempler le ballet des flammes.

— Que faites-vous ?

— Je réfléchis. Dormez.

La lumière orangée illuminait son profil et soulignait ses longues cuisses musclées. Maddy essaya de ne pas penser au corps viril qui se cachait sous la chemise de nuit. Elle ferma les yeux, mais le savoir assis là, tout près, était trop dérangeant.

A quoi pensait-il ? Fouillait-il dans sa mémoire à la recherche de ses souvenirs enfuis ? Il avait l'air tellement seul... si différent de l'homme qu'il était encore la veille, cette crapule au sourire canaille qui lui avait tourné la tête d'un seul baiser.

Ce soir il était beaucoup plus distant, presque grave, comme si lui aussi désirait mettre de la distance entre eux. Pourquoi ? Parce qu'elle s'était emportée contre lui ? Pourtant elle n'avait pas l'impression qu'il boudait. On aurait plutôt dit qu'il se tenait sur ses gardes vis-à-vis d'elle. Pour quelle raison ?

Comme s'il lisait dans son esprit, il tourna la tête dans sa direction.

— Vous ne dormez pas ?

— Je n'ai pas sommeil, avoua-t-elle.

— Je me pose beaucoup de questions à propos de ce carnet à dessins. C'est vous, n'est-ce pas, l'enfant représentée sur les aquarelles ? Qui vous a peinte ?

Elle hésita. Une part d'elle-même lui en voulait encore d'avoir violé son intimité.

— Ma mère, répondit-elle enfin.

— Cela vous ennuierait que je les regarde de nouveau ? J'aimerais que vous m'en disiez plus.

Il était vain de cacher ces portraits maintenant qu'il les avait vus. Et depuis qu'il avait réveillé ses souvenirs, une partie d'elle-même avait envie de les partager.

— Si vous voulez.

Elle se redressa, empila les oreillers dans son dos. Après avoir allumé une bougie, il lui apporta la valise de sa grand-mère, puis s'assit à côté d'elle en restant sur les couvertures, mais si proche qu'elle dut se pousser pour lui faire un peu de place. Il étendit les jambes, et elle sentit son épaule frôler la sienne.

Elle s'obligea à reporter son attention sur les dessins.

— C'est vous, là ? dit-il en désignant une aquarelle.

— Oui, répondit-elle, étonnée qu'il l'ait reconnue.

— On dirait un paysage français. Quel âge aviez-vous ?

— Environ dix ans. Effectivement, c'était en France.

— Vous n'étiez pas en vacances, j'imagine ?

— Non, j'ai vécu là-bas pendant dix ans, avec ma grand-mère ; jusqu'à mes dix-neuf ans, pour être précise.

Il tourna une autre page.

— Et cette vieille dame, c'est votre grand-mère ? Et ça, c'était sa maison ?

Elle hocha la tête.

— Et ce château?

Elle hésita, opta pour la simplicité :

— Il a été brûlé durant la Terreur. Il n'était pas loin de chez nous. Nous allions pique-niquer dans le parc. C'était très beau.

Inutile de lui préciser que ce château appartenait à la famille de sa grand-mère. Il n'y avait rien de pire que les gens qui ressassaient leur splendeur d'antan.

Il fixa sur elle un regard pénétrant, comme s'il se doutait qu'elle ne lui disait pas tout, mais se contenta de demander :

— Comment une fillette anglaise se retrouve-t-elle à vivre dans une maisonnette de l'autre côté de la Manche ?

— C'est une longue histoire.

— Ce n'est pas grave, moi non plus je n'ai pas sommeil, dit-il avec un sourire.

— Mon père a fait la connaissance de ma mère à Paris, juste avant son trentième anniversaire. Elle avait dix-sept ans, elle était très belle et venait d'une famille riche.

Maddy s'était d'ailleurs toujours demandé lequel de ces atouts avait exercé le plus d'attrait sur son père.

— Papa était bel homme et il avait hérité d’une certaine fortune. Mais il était anglais. Mon grand-père détestait les Anglais. Il a prévenu mon père qu'il le cravacherait si jamais il essayait de revoir sa fille. Cela a rendu papa furieux.

— N'importe quel homme l'aurait été à sa place.

— Mon père étant très orgueilleux, cette interdiction a eu l'effet inverse de celui escompté. Il était plus que jamais décidé à épouser ma mère.

— C'est compréhensible, acquiesça-t-il en souriant.

Il voyait manifestement là une histoire d'amour, et il faut dire que cela l'avait été au début.

— Cela se passait au début de la Révolution. En plein chaos. Le père et le frère de ma mère sont sortis un beau matin et se sont fait lyncher par une foule en colère. Grand-mère s'attendait à voir les insurgés assaillir sa maison d'un moment à l'autre. Afin de protéger ma mère, elle a fait venir mon père et lui a déclaré que, s'il avait les moyens de lui faire quitter la France, il pourrait l'épouser. Ce qu'il a fait.

L'histoire aurait dû s'achever là, par un « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », mais rien n'était plus faux.

— Et votre grand-mère ? Elle ne les a pas accompagnés ?

— Non, elle s'est sacrifiée par loyauté.

— Qui passe avant son propre enfant ?

— Grand-mère servait la reine Marie-Antoinette. Elle ne quitta Paris qu'après avoir appris quel était son sort.

— Elle ne le partagea pas.

— Non, et elle s'en sentit coupable jusqu'à la fin de ses jours. Elles avaient le même âge, étaient nées le même mois, aussi ma grand-mère était-elle persuadée qu'elles auraient le même destin, que c'était écrit dans les étoiles. Mais son destin était de continuer à vivre alors que tous ceux qu'elle aimait avaient disparu.

— Vous l'aimiez, murmura-t-il.

— Oui. Et elle me manque encore. Sa voix s'était fêlée.

— A vous entendre, c'était une femme remarquable.

— En effet. C'est elle qui m'a appris à prendre soin des abeilles.

Et à faire tant d'autres choses encore. Maddy serait toujours fière de son aïeule, en dépit de ses excentricités. Grand-mère avait accepté de vivre comme une paysanne dans un cottage sans pour autant renoncer à ses grands airs. « Elle est toquée », avait coutume de dire le père de Maddy, mais seulement lorsque Grand-mère ne pouvait pas entendre.

Si seulement il voyait ses propres enfants aujourd'hui, qui grandissaient dans un cottage délabré, se débrouillant comme ils pouvaient, à l'instar de Grand-mère.

Saisirait-il l'ironie de la chose ? C'était peu probable.

Elle feuilleta le carnet, tomba sur le portrait du petit Jean, le dernier de ses pauvres frères, qui avaient vécu si peu de temps. Sa gorge se serra. Doucement, elle referma le carnet.

— Vous n'avez pas répondu à ma question.

— Quelle question ? demanda-t-elle, s'efforçant de revenir au présent.

— Comment se fait-il qu'une jeune Anglaise de bonne famille se soit retrouvée en France pour y vivre dix ans à une époque de chaos social ?

— La Révolution était finie quand nous avons quitté l'Angleterre. Ma mère... n'arrivait pas à donner à mon père l'héritier qu'il désirait tant. Aussi, quand j'ai eu neuf ans, a-t-elle décidé de faire un pèlerinage à Lourdes pour demander à la Sainte Vierge de lui accorder un garçon. Mon père était d'accord et nous sommes tous partis. On m'a laissée chez ma grand-mère pendant que mes parents se rendaient à Lourdes. A leur retour, ma mère était enceinte.

C'était bien trop tôt, évidemment. La sage-femme avait dit à sa mère qu'il fallait attendre et reprendre des forces avant d'essayer de concevoir de nouveau, mais son père était trop impatient d'avoir un fils.

— Comme voyager aurait été dangereux pour elle et l'enfant, mon père nous a laissées chez Grand-mère afin d'attendre la naissance de Jean.

— Il s'agit du bébé représenté ici ? demanda-t-il en désignant le carnet.

— Oui. Il est né prématurément. Il était trop faible, il n'a vécu que quelques jours, et ma mère... s'est étiolée de chagrin avant de succomber à son tour.

Il glissa le bras autour de ses épaules et dit simplement:

— Je suis désolé.

Elle hocha la tète, incapable de poursuivre, de raconter ces mois interminables durant lesquels sa mère n'avait quasiment pas prononcé un mot, se nourrissant à peine, passant son temps à pleurer en contemplant le portrait du petit Jean. Il aurait dû être baptisé John, comme le père de Maddy, mais sa mère l'avait toujours appelé Jean.

— J'imagine que c'est la guerre qui vous a empêchée de rentrer en Angleterre.

— Non, elle n'avait pas encore commencé.

— Que s'est-il passé ? Votre père n'a pas réussi à vous faire revenir ?

Elle haussa les épaules, gênée.

— Il n'a même pas essayé.

— Pourquoi ?

Combien de fois s'était-elle posé cette question ? C'était comme un vide douloureux qui s'était creusé à l'intérieur d'elle-même tout au long de son enfance et au-delà.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle enfin. Il ne m'a jamais donné d'explication.

Et elle ne lui en avait jamais demandé. Elle n'aurait pas supporté de s'entendre répondre qu'elle était une fille et qu'il n'avait que faire d'elle, que seul un garçon l'aurait intéressé.

Elle l'avait entendu un jour tenir ces propos à sa mère.

Un deuxième bras se referma sur elle et elle se laissa aller contre le torse ferme, se repaissant de sa chaleur, du réconfort qu'il lui prodiguait.

— Je ne regrette pas toutes ces années passées auprès de Grand-mère, reprit-elle. Et je suis très heureuse d'avoir retrouvé une famille. J'aurais juste aimé...

... que tout soit différent, que son père l'ait chérie, qu'elle ait pu faire ses débuts dans le monde, qu'il n'ait pas perdu toute sa fortune.

Mais il était tellement vain de soupirer après ce qui n'avait pas été.

La bougie s'éteignit dans un petit sifflement. Maddy y vit un signe et, doucement, se dégagea de son étreinte.

— Il est temps de dormir. J'ai beaucoup à faire demain matin.

— Vous êtes toujours submergée de travail.

— Cela vaut mieux que de s'ennuyer, non ?

Ou de mourir de faim. L'ennui était un problème de riches.

Il ne bougea pas. Dans la pénombre, elle distinguait sa silhouette, sentait son odeur si masculine, mélange de savon à barbe et de musc. Il se pencha, l'embrassa légèrement sur le front, un peu comme on embrasse un enfant.

— Bonne nuit, monsieur Cavalier, chuchota-t-elle.

Il prit sa joue au creux de sa main et elle retint son souffle.

Dans la nuit flottaient des parfums de cire d'abeille, de paille humide, de savon... et l'odeur de cet homme, celle de sa peau, qui faisait maintenant partie d'elle-même.

Oui, elle jouait avec le feu, mais en avait tellement envie !

— Je ne voulais pas que cela arrive, murmura-t-il comme s'il se parlait à lui-même, juste avant que ses lèvres touchent les siennes.

Son baiser avait la légèreté d'une plume, la délicatesse grisante d'un prélude qui la fit frissonner, comme l'auraient fait frissonner les notes d'un violon qui se seraient égrenées dans la nuit.

Elle se tenait au bord d'un précipice, tenaillée par l'envie de plonger la tête la première...

Sa bouche butinait la sienne, tentatrice. Il lui mordilla la lèvre supérieure et elle se crut au paradis. Leurs langues se touchèrent dans un moment éblouissant et un éclair de plaisir la transperça. Avec un soupir, elle se renversa dans ses bras, glissa les doigts dans son épaisse chevelure, savourant son goût épicé, lui retournant aveuglément ses caresses, se laissant emporter en territoire inconnu...

Soudain, il s'arracha à ses lèvres.

— Non.

Etourdie, haletante, elle voulut le retenir, mais il se glissa hors du lit

— Bonne nuit, mademoiselle Woodford. Faites de beaux rêves.

Elle l'entendit rejoindre sa couche à même le sol. Il ne restait plus que des braises rougeoyantes dans la cheminée si bien que l'on ne distinguait plus rien dans la pièce.

De beaux rêves ?

Frustrée, Maddy se roula en boule sous les couvertures. Comment voulait-il qu'elle s'endorme après cela ? Elle était aussi tendue qu'un ressort ! C'était bien le moment de jouer les gentlemen après s'être conduit comme un débauché !

Elle donna un coup de poing dans l'oreiller et s'obligea à fermer les yeux.

11

Quelqu'un marchait autour du cottage.

Maddy se redressa d'un bond en position assise. L'Abbé Sanguinaire ? Elle prêta l'oreille, s'attendant à tout instant que les grattements et les gémissements lugubres se fassent entendre du côté de la fenêtre. En vain.

Il n'en restait pas moins qu'il y avait quelqu'un dehors. Un animal ? Un renard ? Non, elle entendait bien les poules caqueter, mais elles auraient été affolées si un prédateur avait rôdé autour du poulailler.

Une vache, peut-être, ou une brebis égarée ?

Elle se leva, s'approcha de la fenêtre.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Dehors... Il y a quelque chose.

Elle avait du mal à distinguer quoi que ce soit à travers les épais carreaux. Le jardin était noyé d'ombres. Impossible de dire si quelque chose se déplaçait ou s'il s'agissait seulement des nuages qui défilaient devant la lune.

Il se matérialisa soudain à son côté, son pistolet à la main. Elle sentit sa main libre se poser au creux de ses reins. Chaude. Solide. Protectrice.

— C'est encore ce porc ?

— Je ne pense pas. Plutôt un animal...

Ils écoutèrent. Oui, pas de doute. On décelait une présence. On entendait de petits craquements, comme si des branches se brisaient.

— Je vais voir ce que c'est, déclara-t-il.

— Je viens aussi.

Elle attrapa sa cape.

Comme ils ouvraient la porte, une sorte de sifflement curieux se fit entendre, presque aussitôt suivi d'un deuxième. Tout à coup des flammes jaillirent le long du mur situé au fond du jardin.

L'espace d'un instant, Maddy ne comprit pas ce qui se passait. Puis elle hurla :

— Mes ruches !

Elle se mit à courir, puis se figea, horrifiée. Les deux ruches s'étaient transformées en brasiers. La paille flambait dans un crépitement sinistre et le feu, nourri par la cire d'abeille, ne cessait de grandir. Des flammèches dansaient dans le ciel nocturne.

— Mes abeilles... Oh, mes pauvres abeilles !

Il n'y avait plus rien à faire. Les ruches étaient déjà carbonisées. Révulsée, elle frissonna. Nash humait l'air.

— Vous sentez cette odeur ?

Il inspecta le sol, ramassa un chiffon qu'il brandit sous le nez de Maddy.

— Regardez, il est plein d'huile. C'est un incendie volontaire.

Bien sûr que c'était un incendie volontaire. Deux ruches ne prenaient pas feu simultanément en pleine nuit. Mais qu'importe. Ses précieuses abeilles étaient mortes. Elles faisaient un peu partie de la famille, elles connaissaient ses secrets, avaient été ses confidentes, l'avaient réconfortée de leurs bourdonnements apaisants. Elles étaient le lien qui la rattachait à sa grand-mère et à son passé.

— Qui serait capable de faire une chose aussi terrible ? Et pourquoi ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Une partie de la réponse sautait aux yeux : à flanc de colline se dressait une silhouette vêtue d'une longue robe. Le criminel contemplait son forfait. Mais il était déjà trop loin pour qu'on songe à le poursuivre.

— Pourquoi ? répéta Maddy. Je n'ai rien fait à personne. Et les abeilles travaillent toute la journée pour nous donner du miel.

Les larmes roulaient sur ses joues sans qu'elle songe à les essuyer.

Les ruches étaient détruites et, avec elles, chaque petite butineuse, chaque reine martyre. Tout ce miel, toute cette cire, toutes ces soirées passées à tresser des ruches... venaient de partir en fumée.

Et la perte des ruches signifiait la ruine. Le miel constituait leur principale source de revenus. A présent, pour nourrir sa famille, elle ne pouvait plus compter que sur les poules et le potager...

Les poules !

Maddy s'élança en direction du poulailler. La porte était ouverte. Les poules s'étaient éparpillées dans le jardin, certaines avaient déjà franchi le muret.

A cet instant, les nuages s'écartèrent pour laisser filtrer les rayons de la lune et elle découvrit le potager... ou du moins ce qu'il en restait.

Les tuteurs et treillages avaient été arrachés, brisés.

De petits craquements, comme si des branches se brisaient...

Les légumes n'avaient pas seulement été arrachés, on les avait piétines.

Accablée, Maddy contemplait son jardin dévasté. Le vent s'engouffrait sous sa cape et le froid la pénétrait jusqu'aux os. Le travail de toute une année avait été détruit en une nuit. Dans quel but ? Pour que les enfants meurent de faim ?

Une nausée lui souleva l'estomac.

Elle sentit le bras de M. Cavalier s'arrondir autour d'elle.

— Venez, rentrons. Il n'y a rien que nous puissions faire.

— Les poules... Il faut que j'aille les récupérer...

— Laissez la porte du poulailler ouverte, elles ne tarderont pas à s'y réfugier. Elles n'aiment pas plus le froid que nous.

— Mais si un renard...

— Laissons-leur le temps de regagner leurs perchoirs. Je reviendrai fermer la porte tout à l'heure. Vous êtes gelée, il faut vous réchauffer.

Il avait raison. Elle grelottait, se sentait sur le point de vomir. Soudain elle n'avait plus qu'une envie : retrouver la chaleur et la sécurité de son cottage, fermer la porte sur cet odieux carnage. Elle détestait l'idée d'être ici, à découvert, alors que le monstre qui venait de saccager leur vie les observait en se félicitant de son forfait.

La colère viendrait, elle le savait, mais pour l'heure, elle se sentait juste écœurée. Abattue.

Elle se laissa entraîner dans l'allée jusqu'au cottage qu'elle avait vu comme un refuge. Ils n'y étaient plus en sécurité désormais. Elle avait l'argent du loyer, elle pouvait planter d'autres légumes, installer d'autres ruches, mais elle resterait à la merci de cet individu.

Qui était ce démon ? Pourquoi vouait-il une telle haine à sa famille ?

Nash conduisit Maddy devant le feu. Elle était glacée, tétanisée. Il jeta un coup d'œil au lit. Il aurait voulu s'y réfugier avec elle, la réchauffer, mais c'était impossible. Malgré les événements de la nuit, il n'avait pas confiance en lui.

Il n'avait pas réussi à protéger son jardin et ses ruches. Il n'allait tout de même pas ajouter à son malheur en profitant de la situation.

Il empila des bûches dans  l’âtre, actionna le soufflet jusqu'à obtenir une vraie fournaise, puis glissa deux briques parmi les braises, avant de suspendre la bouilloire au-dessus des flammes.

Maddy regardait le feu fixement. Sans doute pensait-elle à ses malheureuses abeilles.

— Les ruches se sont embrasées comme des torches, leur mort a été instantanée, assura-t-il pour la soulager un peu de sa peine. Tenez, buvez.

Il était allé chercher sa flasque et plaça le goulot contre les lèvres de la jeune femme qui but docilement une gorgée, s'étrangla, se mit à tousser. Il lui tapota le dos.

—C'est du cognac. C'est fort, mais cela vous fera du bien.

En effet ses joues ne tardèrent pas à reprendre des couleurs. Elle refusa une autre gorgée, mais se redressa.

— Il faudrait que j'aille voir si quelques légumes peuvent être sauvés...

— Vous ne bougerez pas de là, coupa-t-il avec fermeté. Il sera toujours temps demain matin de voir ce qui peut être fait.

Il s'empara d'une tasse, mit une cuillerée de miel, ajouta un trait de cognac, avant de verser de l'eau chaude. Puis il fourra le récipient entre ses doigts gelés. Elle accepta avec reconnaissance, commença à boire à petites gorgées précautionneuses, puis de plus grandes goulées. Le goût suave du miel masquait la force de l'alcool.

Baissant les yeux, il retint un juron en découvrant l'ourlet de sa chemise de nuit et ses fines pantoufles couvertes de boue. Pas étonnant qu'elle ait froid ! Il alla fouiller le coffre où elle rangeait ses vêtements, en sortit une chemise propre, ainsi qu'un châle de laine. Il déploya la chemise devant les flammes afin de la réchauffer, notant au passage le nombre impressionnant de pièces et raccommodages.

Devant l'âtre, Maddy avait fermé les yeux. La tasse était vide. Il la débarrassa de sa cape élimée en un tournemain, puis s'attaqua aux boutons de sa chemise de nuit.

— Que... que faites-vous ? Balbutia-t-elle en ouvrant brusquement les yeux.

— Vos vêtements sont humides. Il faut vous changer.

— Non, l'arrêta-t-elle en repoussant ses mains.

— Très bien, faites-le vous-même alors.

Il recula. Mieux valait qu'elle se débrouille seule, en effet. A travers le tissu usé de sa chemise de nuit, il voyait les pointes rose sombre de ses seins. C'était le froid et non le désir qui les faisait se dresser ainsi, se rappela-t-il.

Il lui tendit la chemise de nuit toute chaude, ainsi que le châle, avant de se détourner. Entendit le chuintement du tissu dans son dos. Serrant les dents, il l'imagina en train de faire passer la chemise humide par-dessus sa tête dans un mouvement souple qui dévoilait les courbes de son corps que caressait la lueur du feu.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas pivoter, la prendre dans ses bras, l'emporter vers le lit et la réchauffer de la manière la plus élémentaire qui soit.

Pourquoi diable lui avait-il fait cette fichue promesse ?

Une éternité parut s'écouler avant qu'elle murmure :

— Vous pouvez vous retourner.

La chemise boutonnée jusqu'au cou, elle serrait son châle sur sa poitrine.

 — Vous portez toujours ces pantoufles, bon sang !

— Ah, oui ! J'ai oublié. J'ai les pieds tout engourdis. . Marmonnant, il attrapa une serviette, s'agenouilla, la déchaussa et entreprit de lui sécher les pieds. Ils étaient glacés. Doucement, il les frictionna et elle gémit, sans qu'il sache au juste si c'était de plaisir ou de douleur.

— Heureusement que les enfants ne se sont pas réveillés, dit-elle. C'aurait été terrible s'ils avaient vu les ruches brûler... Les garçons vont être catastrophés lorsqu'ils découvriront l'état du potager. Ils y ont travaillé si dur. Et Lucy... Mon Dieu, elle qui adore les abeilles ! Elle a l'habitude de leur raconter des histoires.

Elle s'interrompit et il devina qu'elle refoulait ses larmes.

— Allons, au lit, intima-t-il d'une voix bizarrement enrouée.

Comme elle ne bougeait pas, il se pencha pour la soulever dans ses bras. Elle tressaillit.

— Que faites-vous ? Vous êtes fou ! Votre cheville !

— Ce n'était qu'une simple foulure, apparemment.

Il avait un peu mal, mais de manière très supportable et boitait surtout à cause de sa botte lacérée qui le déséquilibrait. Il la déposa sur le lit et elle se pelotonna sous les couvertures, comme une petite fille.

— Vous avez été si gentil... commença-t-elle.

Il n'attendit pas la suite et regagna la cheminée en traînant la patte. Gentil ! Il ne voulait pas être gentil. Il voulait se glisser dans le lit à côté d'elle, arracher cette maudite chemise de nuit rapiécée et posséder ce corps dont la pensée le rendait fou, se saouler de sensations voluptueuses, la sentir s'arquer contre lui, l'entendre gémir de plaisir comme elle avait gémi tout à l'heure...

Il voulait la goûter, s'enfoncer en elle et la faire crier de bonheur, lui offrir l'oubli en cadeau...

A cette pensée son corps frémit. Son sexe était dur comme une pierre. Et elle était là. Consentante, il le savait.

Et vulnérable.

 A l'aide du tisonnier, il saisit les deux briques qu'il avait mises à réchauffer dans  l’âtre, les enveloppa dans des chiffons, puis retourna vers le lit pour les glisser aux pieds de la jeune femme.

Les yeux clos, elle soupira de contentement, rechercha leur chaleur bienfaisante. En fait, elle n'avait pas besoin de lui, tenta-t-il de se convaincre. Une brique chaude faisait tout aussi bien l'affaire.

Quant à lui, le sol froid l'attendait et lui ferait le plus grand bien.

Il ôta ses bottes, son pantalon, se coucha. Se tourna et se tourna encore. Décidément, ce sol était plus froid et plus dur que tout ce qu'il avait connu.

C'est alors qu'il se rappela sa promesse : il devait refermer la porte du poulailler. Un juron lui échappa. Il rejeta la courtepointe, se rhabilla, sortit pour vérifier que ces maudites poules avaient bien réintégré leurs pénates. Pourquoi passait-il son temps à faire des promesses stupides ?

De retour devant la cheminée, il mit un temps fou à trouver le sommeil. Savoir Maddy si proche l'obnubilait. Pour tenter d'oublier son désir, il concentra ses pensées sur le salopard qui venait de détruire le potager et les ruches.

Qui pouvait en vouloir à ce point à Maddy et aux enfants ? Il n'allait certes pas les laisser mourir de faim, mais ce porc l'ignorait. Il avait réduit à néant leurs seuls moyens de subsistance, et pourtant jamais il ne s'était attaqué directement à eux.

Il finit par plonger dans le sommeil, des questions plein la tête.

Nash s'éveilla peu après l'aube au bruit léger d'une porte qui se refermait. Il rejeta les couvertures, saisit son pistolet et se leva d'un bond. Il gagna la porte, l'ouvrit, et manqua de renverser Maddy qui, assise sur les marches du perron, nouait les lacets de ses affreux brodequins de travail.

— Qu'y a-t-il ? s’écria-t-il en scrutant les alentours.

— Rien.

Elle se redressa. Elle portait sa robe de cotonnade bleu délavé. Ses cheveux auburn tordus en chignon brillaient dans la lumière du matin. Après cette nuit éprouvante, elle était étonnamment ravissante.

— Bonjour, le salua-t-elle. J'imagine que vous avez mal dormi.

Son regard mordoré le parcourut, et il devina qu'il ne devait pas être à son avantagé avec ses cheveux en bataille, ses pieds nus et cette chemise de nuit faite pour un petit homme corpulent.

— Pourquoi vous levez-vous si tôt ? demanda-t-il d'un ton bourru en se passant discrètement la main dans les cheveux.

— Je vais au poulailler. Je veux juger des dégâts avant que les enfants se lèvent.

— Je vous accompagne. Laissez-moi le temps de m'habiller.

Sans attendre sa réponse, il retourna enfiler son pantalon et son manteau, et réussit à rafistoler sa botte lacérée à l'aide d'un bout de chiffon. Il avait l'air ridicule, mais il n'avait pas le choix.

Il retrouva Maddy agenouillée dans le potager, occupée à replanter les légumes qui avaient échappé au saccage. Les autres, elle les mettait de côté : un tas pour la cuisine, un autre pour les poules. Elle semblait presque sereine.

— Je pensais que vous seriez encore bouleversée, ce matin, observa-t-il.

Elle s'assit sur les talons, et repoussa du poignet une mèche qui lui tombait devant les yeux.

— Bouleversée ? Je suis furieuse, vous voulez dire ! Mais je ne laisserai pas ce monstre avoir le dernier mot. Remettre le potager en état demandera beaucoup de travail, mais, heureusement, nous ne sommes qu'au début de la période de pousse.

— Vous voulez dire que... que vous allez tout replanter ?

Il jeta un regard éberlué autour d'eux. Ce serait un travail considérable. Elle eut un petit rire.

— Que puis-je faire d'autre ? Renoncer et retourner humblement à Fyf... m'en aller ? Non, trois fois non ! Je ne me laisserai pas chasser de chez moi par un lâche qui effraie les enfants. Du reste, j'ai trouvé une solution pour l'empêcher de revenir. Des oies.

— Des oies?

— Oui, elles font d'excellentes gardiennes. Si jamais un inconnu a le malheur d'approcher, elles font un tintamarre de tous les diables. En outre, elles se nourrissent d'herbe et de céréales, ce qui revient moins cher que de nourrir un chien. Je ne sais pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt.

Se relevant, elle tourna le regard vers le mur et les restes calcinés au fond des niches.

— Il faut que je nettoie tout cela maintenant. C'est une vision trop triste pour les enfants.

Elle s'empara d'une bêche. Comme elle esquissait un mouvement, il l'arrêta.

— Je vais vous aider. Dites-moi simplement quoi faire. Il n'avait jamais arraché une seule mauvaise herbe de toute sa vie, mais il mettait sa force physique à sa disposition.

— Merci, lui dit-elle en le gratifiant d'un sourire qui balaya toute pensée cohérente de son cerveau. Apportez la brouette par ici, s'il vous plaît.

Il alla chercher la vieille brouette brinquebalante et, tandis qu'il la poussait tant bien que mal sur le sol inégal, Maddy confia :

— Vous savez, je m'en suis servie pour vous ramener à la maison, après votre accident.

— Vous m'avez transporté dans la brouette ? Comment avez-vous fait ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne dis pas que cela a été facile, mais quand il faut, il faut !

Nash en resta coi. Il mesurait maintenant les efforts qu'elle avait dû déployer pour lui sauver la vie. Jusque-là il n'avait pas vraiment songé aux détails logistiques. A présent, en regardant sa silhouette menue, il se demandait comment elle avait réussi ce tour de force.

Amusée par sa mine incrédule, elle lui expliqua comment elle l'avait attaché sur la brouette. Il fut encore plus impressionné.

— Pouvez-vous creuser un trou ici ? pria-t-elle en lui indiquant un endroit au pied du mur. Je voudrais enterrer les ruches.

Creuser un trou ? Douze, si elle voulait.

Quand les enfants descendirent prendre, le petit déjeuner, Maddy et Nash avaient effectué la plus grosse partie du nettoyage. Les restes noircis des ruches avaient été jetés dans le trou creusé par Nash, mais Maddy n'avait pas voulu qu'il les recouvre de terre.

— Nous allons organiser une cérémonie d'adieu pour les enfants, lui avait-elle expliqué.

Ces derniers s'égaillèrent dans le jardin en poussant des cris outrés devant les preuves de ce vandalisme scandaleux. Puis, suivant les directives de Maddy, les garçons entreprirent de réparer les treillages, tandis que les filles s'en allaient compter les poules. Aucune ne manquait à l'appel, mais les fillettes revinrent avec la récolte d'œufs quotidienne, pâles et visiblement choquées.

Maddy leur laissa le temps de se remettre, puis leur prépara un grand bol de porridge agrémenté de crème et de miel, suivi d'une tartine de miel pour ceux qui avaient encore un petit creux. Ils procédèrent ensuite à la cérémonie funéraire.

Nash n'avait jamais assisté à l'enterrement d'un animal quel qu'il soit, encore moins d'abeilles.

Chaque enfant apporta une fleur choisie parmi celles que les abeilles préféraient butiner. Ils s'alignèrent devant la «tombe», et Maddy prononça quelques mots :

— Chères abeilles, nous sommes meurtris que ce démon, ait détruit votre colonie. Nous vous remercions pour le miel et la cire que vous nous avez donnés. Vous faites à jamais partie de notre famille et nous ramènerons bientôt vos sœurs de la forêt pour commencer une nouvelle colonie. Reposez en paix.

Les enfants jetèrent leurs fleurs dans le trou, y compris John, qui avait été piqué quelques semaines plus tôt et déclara avoir pardonné à l'abeille responsable.

Nash ne savait quoi dire. Cette vénération pour des insectes  qui piquaient, de surcroît,  le dépassait. Certes, il aimait le miel, mais...

Il se borna à combler le trou avec la terre en affichant un air solennel.

Comme ils regagnaient la maison, il s’étonna :

— Pourquoi ne voulez-vous ramener que leurs sœurs de la forêt ? Pourquoi pas leurs frères ?

Cette remarque déclencha l'hilarité des filles.

— Parce que ce sont les filles qui font tout le travail, répondit Jane. Les bourdons, eux, ne font rien du tout.

— Sauf défendre la ruche, risqua Nash. Jane eut un ricanement dédaigneux.

— Ils ne savent pas se battre, ils ne piquent même pas ! Ce sont les abeilles qui défendent et nettoient la ruche, et récoltent le miel. Tout ce que les bourdons savent faire, c'est manger.

Nash et les deux garçons échangèrent un regard.

— Ils doivent bien être bons à quelque chose, insista Nash, qui se sentait l'obligation de défendre la gent masculine.

Maddy dispersa les enfants avant de rétorquer avec un regard malicieux :

— La reproduction. C'est leur seul et unique but dans l'existence.

— Ah, voilà ! fit-il en conservant son sérieux. Finalement, c'est une noble tâche. Ils font leur devoir pour le roi et la nation.

— Pour la reine, rectifia Maddy. Il n'y a pas de roi. Pendant le déjeuner, où furent servies l'inévitable soupe et les tartines grillées au fromage, elle fit remarquer :

— Vous nous trouvez sûrement très farfelus d'avoir fait cette cérémonie pour les abeilles, n'est-ce pas ?

— Non, pas du tout, mentit-il.

— C'est à cause de Grand-mère, voyez-vous. Les abeilles lui ont sauvé la vie.

— Comment cela?

— Par une incroyable astuce, affirma-t-elle en échangeant un regard entendu avec les enfants qui souriaient.

— Racontez-moi.

— Quelque temps après que mon père eut fui la France avec ma mère, ma grand-mère a été attaquée par des révolutionnaires. Elle se trouvait au Hameau de la reine, à Versailles. C'est là que Marie-Antoinette et ses suivantes se déguisaient en paysannes et en bergères pour s'amuser. Ma grand-mère s'occupait des ruches. Le jour où la foule en colère assaillit le Petit Trianon, ma grand-mère se retrouva prise au piège. Savez-vous ce qu'elle a fait ?

Les yeux brillants d'excitation, les enfants ne quittaient pas Nash du regard, guettant sa réaction.

— Non, dites-moi ?

— Elle a disposé toutes les ruches en cercle et s'est assise au milieu après avoir enfilé son voile et ses gants. Quand les révolutionnaires l'ont trouvée, ils n'ont pas osé s'en prendre à elle. La plupart étaient des gens de la ville qui redoutaient les abeilles. Si quelqu'un faisait mine d'approcher, Grand-mère donnait un coup de bâton sur le toit des ruches et les abeilles, furieuses, se mettaient à bourdonner en tous sens et à piquer les plus audacieux !

S'esclaffant, elle poursuivit :

— S'ils avaient mieux connu les abeilles, ils auraient, simplement attendu la nuit. Mais Grand-mère a eu de la chance, ces gens s'en sont allés chercher une proie plus facile, et elle a finalement réussi à s'échapper pour se réfugier à la campagne.

— Où elle a vécu heureuse jusqu'à la fin de ses jours ! S’exclamèrent les enfants en chœur.

— Voilà pourquoi, monsieur Cavalier, cette famille voue un amour tout particulier aux abeilles, conclut Maddy.

— Mais on aime aussi le miel, précisa Henry.

Ils passèrent le reste de la journée à travailler dans le potager. Nash ressentit vite la fatigue, mais lorsque Maddy lui suggéra de retourner à l'intérieur se reposer, il refusa tout net.

— Vous aider est le moins que je puisse faire, déclara-t-il.

Vers 16 heures, Maddy décida que la journée était terminée.

Nash s'en réjouit secrètement. Il était épuisé. Ils avaient tout juste fini de prendre le thé quand Maddy, qui était assise face à la fenêtre, s'exclama :

— Voilà M. Harris ! Vite les enfants, allez-vous-en !

— Mais Maddy... commença John. Elle l'interrompit d'un geste impérieux.

— Je ne veux pas que vous soyez ici quand il vient. Les filles, allez fermer le poulailler, puis apportez une douzaine d'œufs à la tante de Lizzie en échange d'un pot de fromage frais. John, Henry, êtes-vous passés voir le cheval de M. Cavalier aujourd'hui ? Non ? Alors allez-y. Et récupérez les filles chez Lizzie au retour.

12

— Vous aussi, dit Maddy à Nash. Sortez, s'il vous plaît.

— Non, je reste, répliqua-t-il.

Sa fatigue avait disparu d'un coup.

— Vous êtes fou ? Je ne veux pas qu'il sache qu'un homme réside ici ! Dehors, vite ! Il arrive !

A cet instant, on cogna à la porte.

Nash comprenait son point de vue, bien sûr, mais il ne voulait pas la laisser seule avec ce type. Dieu seul savait de quoi il était capable. De plus, il souhaitait entendre ce que Harris avait à dire.

Marmonnant un juron, il grimpa dans le lit clos et tira les courtines. Il en avait assez de se cacher. Il était un homme, bon Dieu, pas une souris !

— Monsieur Harris, comment allez-vous ? Entrez, je vous prie.

Regardant par l'interstice entre les courtines, il vit Harris pénétrer dans la pièce, puis, bras croisés et jambes écartées, jeter un regard de propriétaire autour de lui.

— Vous n'avez pas encore fait vos bagages ?

— Comme vous pouvez le constater, fit Maddy poliment.

— Ça ne devrait pas vous prendre trop de temps, lâcha-t-il. Vous n'avez pas grand-chose à empaqueter, j'imagine.

 Comme lors de sa précédente visite, Harris s'assit sans attendre d'y avoir été convié. Maddy posa la théière et des tasses sur la table.

— Avez-vous informé M. Renfrew ou son frère le comte que sir Jasper m'avait promis que nous pourrions demeurer ici en échange de miel jusqu'aux vingt et un ans de John ? demanda-t-elle, toujours aussi courtoise.

— Je vous l'ai dit, il n'y a aucune trace de ce prétendu arrangement dans les archives du domaine.

— Ce n'est pas la question que je vous ai posée, monsieur Harris.

— Évidemment que je ne leur en ai pas parlé ! Maugréa Harris qui s'était mis à se curer les ongles. L'honorable M. Renfrew à d'autres chats à fouetter, figurez-vous. Et il s'est montré on ne peut plus clair : il veut que vous vidiez les lieux au plus vite.

Quel fichu menteur ! Nash était certain de n'avoir jamais échangé de lettres avec cet individu. En son absence, c'est Marcus qui s'était occupé de régler les problèmes concernant le domaine, or celui-ci n'ayant pas encore été inspecté, il était invraisemblable qu'une décision, quelle qu'elle soit, ait été prise. Et de toute façon, Marcus n'aurait jamais jeté une femme et des enfants à la rue.

— Je m'en doutais, commenta Maddy tranquillement. J'ai donc pris la liberté d'écrire directement à lord Alverleigh afin de lui exposer la situation. Prendrez-vous du thé?

La théière à la main, elle adressa un sourire contraint à Harris, qui se renfrogna et repoussa sa tasse.

— Non, merci. Où est cette lettre ? Je la lui transmettrai.

Maddy se servit, ajouta un peu de miel dans sa tasse et prit le temps de remuer le breuvage fumant avant de répondre :

— Oh, ce ne sera pas utile, je l'ai déjà postée ! Harris la fusilla du regard, tandis qu'elle sirotait son thé sans paraître remarquer sa colère.

— Je ne suis pas venu ici parler de votre courrier ! Je suis venu chercher le loyer. Cinq livres, tout rond.

— Bien sûr.

Elle se leva pour aller chercher sa boîte en fer-blanc. Harris la regarda faire avec stupeur.

— Vous avez cinq livres ?

— Je trouve toujours ce loyer exorbitant et j'ai bien l'intention d'en discuter avec M. Renfrew dès son arrivée...

— Je vous préviens...

— Vous avez la monnaie, j'espère ?

Harris fixa d'un regard ahuri le billet de dix livres quelle venait de poser sur là table. Il s'en saisit, l'examina avec méfiance. Comme il faisait mine de l'empocher, Maddy le récupéra d'un geste vif.

— Ma monnaie, s'il vous plaît, dit-elle d'une voix ferme.

De mauvaise grâce, Harris récupéra une poignée de pièces au fond de la poche de son manteau.

— Où diable avez-vous été cherché une somme pareille ?

— Ce ne sont pas vos affaires, monsieur Harris.

. Il jeta sur la table deux souverains, trois demi-souverains, une couronne, six demi-couronnes et cinq florins. Tandis que Maddy comptait les pièces, il avança la pogne vers le billet. Rapide, elle posa la main dessus.

— Pourrais-je avoir un reçu, je vous prie ? Le visage de Harris vira à l'écarlate.

— Un reçu ?

— Oui, je crois que c'est la procédure normale.

— La procédure normale, ricana-t-il. Et qu'en savez-vous ? Est-ce que sir Jasper vous dormait un reçu chaque fois qu'il venait tremper sa mèche dans votre pot de miel ?

Il y eut un silence pesant, puis un claquement sonore retentit.

Entre les courtines, Nash vit Maddy penchée pardessus la table, incarnation vivante de l'indignation féminine. Il bougea, mais, comme si elle avait perçu ses intentions, elle lui décocha un regard farouche qui disait clairement : « Ne vous en mêlez pas, c'est ma bataille ! »

Nash eut toutes les peines du monde à lui obéir et à rester sagement derrière les courtines. Si ce salopard osait s'approcher d'elle...

L'effet de surprise passé, Harris se leva d'un bond, renversant sa chaise, sa main charnue pressée contre sa joue.

— Espèce de garce !

— Comment osez-vous avancer de telles allégations ? Gronda Maddy. Sir Jasper était un vieux monsieur bien élevé qui connaissait ma grand-mère et a accepté de prendre ces dispositions pour nous venir en aide tout en ménageant ma fierté.

— Votre fierté ? répéta Harris dans un ricanement. Dites plutôt que c'était pour mieux vous trousser à sa guise. D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi je me priverais...

Il contourna la table dans le but évident de se jeter sur Maddy. Nash écarta brusquement les courtines et jaillit de l’alcôve.

— Ça suffit ! Cingla-t-il.

Harris fit volte-face. Son regard se fixa sur Nash, nota le menton mal rasé, la chemise ouverte aux manches retroussées, les pieds nus.

— Qui c'est, celui-là ? Votre bon ami, hein ? Maintenant, je comprends d'où vous tenez ce billet, vous l'avez gagné en écartant les...

Le point de Nash percuta Harris en pleine face. Ce dernier tituba.

— Espèce de salaud ! Maugréa-t-il avant de plonger en avant, le poing brandi.

Nash était un boxeur accompli et il parait aisément le coup.

— Surveillez votre langage, aboya-t-il. Il y a une dame.

— Une dame ? Cette petite traînée...

Cette fois, le poing de Nash lui éclata la pommette.

— Présentez-lui vos excuses. Sur-le-champ !

Harris pivota, agrippa une chaise par le dossier et la précipita sur Nash. Celui-ci se baissa, mais ne put éviter que l'un des pieds lui érafle le front. La riposte fut fulgurante ; Harris se retrouva étalé sur le sol, le nez en sang. Haletant, les poings serrés, Nash se pencha sur lui.

— Je vous ai demandé de présenter vos excuses à cette dame, articula-t-il.

Maddy le tira par le coude.

— Ça suffit, monsieur Cavalier.

Mais Nash ne bougea pas. Harris tâtonna dans sa poche à la recherche de son mouchoir, et marmotta :

— Désolé, mademoiselle...

Nash fut tenté de lui arracher des excuses correctes, mais Maddy se cramponnait à son bras et il finit par reculer. Harris se remit péniblement debout.

— Je vais prévenir le juge, dit-il en gratifiant Nash d'un regard haineux.

— Faites donc, je vous en prie, rétorqua Nash. Et vous lui expliquerez par la même occasion pourquoi vous avez menacé cette dame.

— Qui ? Moi ? Jamais de la vie ! C'est ce qu'elle vous a dit, cette sale...

Nash fit un pas en avant. Ravalant ses injures, Harris se déplaça vivement de côté, tel un crabe, pour mettre la table entre eux.

— Sortez, lança froidement Nash. Vous êtes renvoyé. Allez faire votre bagage, et si jamais je vous retrouve sur ma propriété, je jure que je vous tords le cou.

Harris lui jeta un regard incrédule sous ses sourcils broussailleux.

— Je suis... renvoyé ? Mais qu'est-ce que vous racontez ?

Nash fit une petite courbette ironique.

— Permettez-moi de me présenter : Nash Renfrew, pour vous servir. L'honorable Nash Renfrew.

Il y eut un long silence. Son mouchoir ensanglanté plaqué sur le nez, Harris regarda Nash, puis Maddy qui affichait une expression stupéfaite.

— Vous mentez, gronda-t-il, se fiant à l'expression de la jeune femme. Vous avez entendu ce que je viens de lui dire et...

— En effet, je vous ai entendu donner en mon nom des ordres que vous n'avez jamais reçus ni de moi ni de mon frère. Je vous ai entendu exiger un loyer imaginaire et menacer d'expulsion une jeune femme démunie responsable de cinq orphelins. Vous l'avez de surcroît gravement insultée en ternissant également l'honneur de feu mon oncle, sir Jasper Brownrigg.

— Je ne vous crois pas. Elle vient de vous appeler Cavalier.

— Un surnom qui me vient de l'enfance, rétorqua Nash en haussant les épaules.

Il sentait le regard de Maddy peser sur lui. Elle n'était pas encore convaincue qu'il s'agissait d'un simple bluff de sa part. Et Harris ne semblait pas davantage convaincu.

— Nash Renfrew vit à l'étranger.

— C'est vrai d'ordinaire, mais je suis rentré.

— Prouvez votre identité, exigea Harris d'un ton belliqueux.

— Je n'ai pas de papiers officiels sous la main, si c'est ce que vous voulez. Mais je n'ai pas non plus à me justifier devant quelqu'un comme vous.

— Parce que vous mentez ! s'exclama Harris avec un sourire triomphal. Et je vais le dire au juge.

— Allez-y.

Le sourire de Harris s'effaça. Il lui jeta un regard à la fois hostile et déconcerté. L'énergie de Nash était en train de le quitter. Sa tête et sa cheville lui faisaient mal. L’air de rien, il prit appui sur le manteau de la cheminée et s'enquit d'un ton dégagé :

— Ferring travaille-t-il toujours comme majordome chez mon oncle ? Je n'ai pas remis les pieds à Whitethorn depuis l'enfance, mais j'imagine que je n'ai pas changé tant que cela. La gouvernante pourra en témoigner.

Comment s'appelle-t-elle déjà, cette femme si terrifiante... Ah oui, madame Pickens ! La peur commençait à se lire dans les yeux de Harris.

— On... on vous a dit ces noms, bredouilla-t-il en lançant un regard accusateur à Maddy.

Mais celle-ci dévisageait Nash avec une stupeur éloquente.

— Dites aussi cela au juge si cela vous chante, fit ce dernier avec un petit signe de la main. Je crois vous avoir dit de sortir, ajouta-t-il d'une voix dure.

Harris coula un regard cupide en direction du petit tas de pièces près du billet de dix livres. Il avança la main...

— Laissez cela ! ordonna Nash.

— Et mes cinq livres ?

— Ce sera une compensation pour la gêne occasionnée à cette dame.

Harris se renfrogna, et grimaça de douleur.

— Je vous aurai, jura-t-il tout en se dirigeant vers la porte. Tous les deux. Vous verrez, vous ne vous en tirerez pas comme ça !

Maddy posa rudement sur la table une jatte pleine d'eau chaude salée, un linge propre et un pot d'onguent. L'eau déborda sur la table, mais elle s'en moquait.

— Est-ce vrai ?

Il plongea dans l'eau sa main droite meurtrie, entreprit de la frotter doucement.

— Que je suis Nash Renfrew ? Oui, c'est vrai. Maddy détourna les yeux, trop ébranlée pour croiser son regard. Ainsi c'était lui, l'honorable Nash Renfrew, le frère du comte, pas moins. Son propriétaire. Et un fieffé menteur !

— Depuis quand vous en souvenez-vous ?

— Depuis la visite de Harris hier, répondit-il en s'essuyant soigneusement les mains.

La colère était en train de dérouler sa spirale venimeuse dans la poitrine de Maddy. Il avait recouvré la mémoire et avait préféré le lui cacher !

— Cela m'est revenu d'un coup en entendant Harris prononcer mon nom, celui de mon frère Marcus et celui d'oncle Jasper, poursuivit-il avec un sourire, comme s'il s'attendait qu'elle applaudisse.

Elle baissa les yeux sur la jatte, envisagea une seconde de lui en lancer le contenu à la figure. Avait-il la moindre idée de la situation dans laquelle il l'avait mise ? Savait-il combien elle s'était sentie stupide face à Harris ?

Combien elle avait été blessée ?

Cette intimité qui s'était créée entre eux, les baisers qu'ils avaient échangés, les confidences qu'elle lui avait faites sur son passé... Ensemble, ils avaient enterré les abeilles et travaillé dans le potager. Et durant tout ce temps, il savait.

— Donc, la mémoire vous est revenue... et vous n'avez pas songé à me le dire ?

Pourquoi ? Ne lui faisait-il pas confiance ? Bon sang, elle lui avait sauvé la vie ! Elle avait risqué sa réputation pour lui !

— J'en avais l'intention, mais...

— Mais ?

— Vous êtes partie, et à votre retour j'avais changé d'avis.

— Peut-on savoir pourquoi, je vous prie ?

Elle s'assit sur ses mains pour s'empêcher de serrer les poings. Ne se rendait-il pas compte du tort qu'il lui avait fait ? Pensait-il que personne n'apprendrait que le seigneur du château avait passé plusieurs jours  et plusieurs nuits  dans le lit de Madeleine Woodford ?

— Je voulais découvrir ce que mijotait Harris.

— Parce que je vous en aurais empêché, peut-être ?

— Dans une certaine mesure. Vous m'auriez demandé de partir.

— Quand je pense que vous avez fait toute cette comédie pour ne pas aller chez le pasteur... Alors que vous auriez pu tranquillement rentrer chez vous, à Whitethorn Manor, où une armée de domestiques vous attend pour vous dorloter !

Trop furieuse pour demeurer dans la même pièce que lui, elle se leva, se dirigea vers la porte et l'ouvrit.

— Au lieu de cela, vous avez préféré me dissimuler votre identité et me graisser la patte, tout cela pour finalement révéler le pot aux roses devant la seule personne du village qui me veut du mal !

Elle attrapa sa cape suspendue près du chambranle et sortit en claquant la porte.

Elle traversa le jardin en courant, luttant contre des larmes de rage, de dépit et de chagrin. Dire qu'il l'avait laissée se triturer les méninges sur la lettre destinée à son frère, alors qu'il aurait pu résoudre son problème d'un claquement de doigts. Et cette idée de l'envoyer chez le pasteur pour trouver l'adresse dans le Debrett ! Comme il avait dû rire sous cape.

Il s'était même permis de fouiller dans ses affaires et elle, triple gourde, lui avait pardonné. Le pauvre M. Cavalier qui avait perdu la mémoire...

Bientôt tout le village saurait qu'il était sorti de son lit en plein jour, à demi vêtu, pour défendre son honneur. Son honneur ! Elle était bien bonne ! Personne ne croirait qu'il ne s'était rien passé entre eux. Tout le monde s'imaginerait qu'elle avait voulu piéger le seigneur du château pour le contraindre au mariage. Et qu'elle avait échoué.

Ce n'était jamais l'homme qu'on blâmait, toujours la femme.

Elle avait marché droit devant elle, sans réfléchir, et se retrouva devant les niches noircies. Un goût de bile lui emplit la bouche. Elle ne pouvait plus raconter ses malheurs aux abeilles. Sa grand-mère était morte. Elle n'avait même pas un enfant à serrer dans ses bras. Sa vie était en miettes.

Elle éclata en sanglots.

Assise sur l'ardoise froide, elle laissa couler ses larmes. Depuis combien de temps ne s'était-elle pas autorisée à pleurer? Lorsqu'elle avait enterré sa grand-mère, probablement. Ou peut-être lorsqu'elle avait fermé leur cottage pour la dernière fois. Certainement pas pour son père. Sa mort avait été un soulagement.

Elle pleura jusqu'à n'avoir plus de larmes. Puis elle prit une profonde inspiration et se leva, calme et infiniment lasse. Cette tempête de larmes lui avait fait du bien. Elle s'essuya les joues, s'engagea dans le sentier qui longeait la forêt. C'était sa promenade favorite, avec les bois silencieux d'un côté et la colline verdoyante de l'autre. Le chemin menait jusqu'au sommet d'où l'on pouvait voir à des lieues à la ronde.

Se sentir si petite au milieu d'un paysage grandiose l'aidait à remettre les choses à leur place.

Les arbres bourgeonnaient déjà. Dans les champs, les perce-neige dressaient timidement la tête. Des agneaux tétaient leur mère dans un pré non loin, la queue frémissante de plaisir. Le printemps était partout

Pourtant elle se sentait vide, éteinte.

Elle atteignit le sommet et respira l'air pur. Ses choix s'étendaient devant elle. D'un côté il y avait le village, de l'autre Whitethorn Manor et, beaucoup plus loin, au nord-est, Fyfield Place... et M. Hulme.

Oh, Grand-mère, j'ai tout gâché !

Il lui faudrait quitter le village. C'était sans doute lâche de sa part, mais elle ne supporterait pas le mépris affiché des gens et leurs chuchotements dans son dos. Elle ne serait pas la seule à en souffrir, les enfants aussi pâtiraient de ce rejet.

Elle avait quinze livres. Ce n'était pas assez pour repartir de zéro ailleurs. S'ils avaient survécu jusqu'à présent, c'était uniquement grâce à la générosité de sir Jasper, Même si elle ne doutait pas que Nash honorerait la promesse de son oncle, elle ne pouvait pas rester.

S'il lui faisait un tel cadeau, la rumeur ne ferait qu'enfler.

En réalité, il ne lui restait plus qu'un seul choix...

Nash se maudissait. Lui et son fichu caractère ! Après toutes les précautions qu'ils avaient prises pour éviter de la compromettre... Et devant Harris qui plus est ! Mais le pire, c'était le regard de Maddy quand elle avait compris qu'il avait délibérément omis de lui dire qu'il avait retrouvé la mémoire.

Pas un instant il n'avait songé que son attitude pourrait la blesser. Il n'avait pensé qu'à rester ici, dans ce cottage, pour la protéger, mais en définitive, il lui avait attiré des ennuis.

Bon sang, qu'allait-il faire ?

Il était à l'origine du scandale, c'était à lui de trouver une solution. Mais laquelle ?

D'ordinaire, lorsqu'on compromettait une dame, on était censé l'épouser. Une certaine partie de lui-même n'était pas du tout opposée à cette idée, mais...

Son regard glissa sur les vieilles robes suspendues à la patère, près du lit, sur la collection de livres faits maison, sur la marmite pendue à la crémaillère...

Maddy était une petite dame dénuée de toute sophistication, qui élevait des abeilles, des poules et des enfants. Elle était ravissante, mais elle avait reçu une éducation de base. A part la brève période chez son père, elle avait passé sa vie à faire pousser des légumes à la campagne. Comment s'adapterait-elle à l'existence de l'honorable Nash Renfrew qui fréquentait la crème de la société cosmopolite ?

Les hommes apprécieraient sans doute sa beauté, mais les femmes... Elles la déchiquetteraient à belles dents.

Non, il serait égoïste et cruel d'entraîner Maddy dans ce monde-là. L'idée l'enthousiasmerait peut-être dans un premier temps, parce qu'elle ne se doutait pas de ce que cela impliquait. Mais, confrontée au mépris et aux railleries, elle perdrait sa joie de vivre. Et cela, il ne le supporterait pas.

Il ne lui avait pas ravi sa virginité, il avait juste compromis sa réputation. Il allait l'emmener vivre ailleurs, loin des ragots. Par exemple dans un cottage, sur le domaine de son frère. Il lui assurerait une rente régulière et Marcus veillerait à ce qu'il ne leur arrive rien de mal, aux enfants et à elle.

Oui, c'était la meilleure solution. Il n'empêche que son sentiment de culpabilité demeurait.

— Je voudrais que vous partiez.

Maddy accrocha son manteau à la patère. Les enfants allaient bientôt rentrer, il fallait qu'elle prépare le dîner. —: Quoi ? Maintenant ? fit-il, surpris.

— Dès que possible.

Elle se sentait lasse et abattue. Pourtant, il fallait qu'elle trouve en elle l'énergie et le courage de faire ce qui les sauverait tous. Épouser M. Hulme. La seule façon de faire face lorsque votre vie était soudain sens dessus dessous, c'était de mettre un pied devant l'autre et de faire ce qui était prévu. En l'occurrence, les crêpes qu'elle avait promises aux enfants.

Les quinze livres étaient restées sur la table. Elle les glissa dans la boîte en fer-blanc. Au moins pourrait-elle payer le trajet en diligence jusque dans le Leicestershire.

Elle noua un torchon autour de sa taille en guise de tablier, puis alla chercher un panier d'œufs, de la farine, du lait, une jatte et une cuillère en bois.

Nash la regardait d'un air grave.

— Très bien, dit-il enfin. Je vais partir, mais je vais tout de même attendre le retour des enfants pour leur dire au revoir.

Elle hocha la tête. Les enfants seraient déçus. Ils l'aimaient bien. Elle aussi. Elle l'aimait trop, mais c'était son secret. Tous savaient cependant qu'il s'en irait un jour, et ce jour était arrivé.

Elle versa la farine dans la jatte, fit un puits et cassa les œufs un à un. Des questions ne cessaient de tourner dans sa tète. Pourquoi s'était-il montré aussi cachottier ? Il avait prétendu vouloir découvrir ce que mijotait Harris, mais elle n'y croyait pas une seconde. Alors ? Se méfiait-il d'elle ? Ou, pire, craignait-il qu'elle ne tente de... de tirer profit de sa richesse ?

C'était bien la dernière chose qu'elle avait en tête.

Elle avait toujours su qu'il ne pourrait rien y avoir entre eux. Autrefois peut-être, si Nash n'avait pas été l'héritier d'un comté, et si son père à elle n'avait pas perdu toute sa fortune, si elle n'avait pas eu cinq enfants à élever, et si elle n'avait pas été sa locataire, bénéficiant des largesses de feu son oncle...

Si...

« Avec des si, on ne met pas du beurre sur les panais » avait coutume de dire Lizzie. A quoi bon s'accrocher au passé ? Il fallait aller de l'avant. Elle avait vu sa grand-mère se cramponner à un décorum qui n'était plus de mise, provoquant des sourires narquois autour d'elle. Maddy était trop fière pour supporter qu'on se moque d'elle ainsi. Il fallait de l'argent pour sauver les apparences, et elle n'en avait pas. Elle n'avait pas davantage d'illusions.

Elle avait commencé à mélanger les ingrédients lorsqu'elle s'immobilisa.

— Pourquoi m'avez-vous caché que vous aviez recouvré la mémoire ?

— Je vous l'ai dit. J'avais peur que vous ne me jetiez dehors. Vous venez d'ailleurs de me donner raison.

— Ainsi, vous cherchiez uniquement à confondre Harris ?

— Oui.

Ça ne tenait pas debout.

— Vous auriez pu vous installer confortablement à Whitethorn Manor et revenir le lendemain matin. Personne ne se serait douté que vous aviez séjourné chez moi, observa-t-elle en se remettant à tourner la cuillère dans la pâte d’un geste saccadé.

— Soit, si vous tenez vraiment à le savoir, c'est la vanité pure qui m'a poussé à agir ainsi, déclara-t-il d'un ton irrité. Je ne pouvais pas arriver à Whitethorn en tant que nouveau maître avec une seule botte. J'aurais eu l'air ridicule.

Maddy jeta un linge propre sur la jatte avant de poser celle-ci sur une étagère, le temps que la pâte lève. La réponse lui vint d'un coup. Elle savait pourquoi il avait tenu à rester chez elle. Le mystère, c'était qu'il se refuse à l'admettre.

Ce qui lui restait de colère s'évapora.

— Vous êtes un menteur, Nash Renfrew, dit-elle doucement. Vous avez dormi sur le sol pour une seule et unique raison : vous vouliez nous protéger; les enfants et moi, de l'Abbé Sanguinaire.

Il parut embarrassé.

— Eh bien... naturellement. Quelle sorte d'homme serais-je si je vous avais plantés là après tout ce que vous avez fait pour moi ?

Ainsi c'était de la reconnaissance, tout simplement. Un acte chevaleresque, parce qu'il estimait lui être redevable.

Elle n'avait plus qu'à s'asseoir sur ses rêves du matin et ses espoirs stupides.

13

— Alors qui êtes-vous, monsieur Nash Renfrew ? demanda Maddy.

Elle leur avait préparé une tisane aux fruits d'aubépine et à la menthe, puis s'était assise à table pour la boire en sa compagnie.

— Je sais que vous êtes le neveu de sir Jasper et le frère du comte, je sais aussi que vous vivez à l'étranger, mais c'est à peu près tout.

— Je suis diplomate, en poste en Russie. Ces dernières années j'ai vécu à Saint-Pétersbourg et à Moscou.

— Saint-Pétersbourg ! Il paraît que c'est magnifique.

— C'est la plus belle ville que je connaisse, à l'exception de Venise peut-être. D'ailleurs, on l'appelle la Venise du Nord.

C'était bizarre de bavarder poliment alors qu'elle avait passé la nuit dans ses bras, songea Nash. Il but une gorgée de tisane. Il s'était même habitué au goût de cet étrange breuvage.

— Et vous aimez votre métier ?

— Je l'adore. Les voyages, les palais magnifiques, les joutes politiques dans les arcanes du pouvoir, tout cela en servant mon pays ; je n'imagine pas faire autre chose.

— Vous n'avez donc pas l'intention de vous installer sur vos terres ?

Il secoua la tête en riant.

— Loin de là ! Si j'ai pris un congé c'est, entre autres, afin de mettre de l'ordre dans les affaires de sir Jasper.

J'ai cru comprendre qu'il souffrait de confusion mentale sur la fin de sa vie.

— Il était surtout devenu très fragile. Il ne quittait plus son lit. Je lui rendais visite régulièrement, et je peux vous dire qu'il était tout à fait lucide, sauf peut-être durant les dernières semaines, à cause du laudanum prescrit par le médecin.

— Je vois.

Ainsi les trous qu'il avait remarqués dans la comptabilité ne s'expliquaient pas par la sénilité de son oncle. Marcus lui avait écrit en Russie pour lui dire qu'il reniflait une entourloupe. Son frère avait un instinct de limier pour ce genre de choses.

— Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi, je dois être de retour à Saint-Pétersbourg en juin.

— Alors vous avez du pain sur la planche. Le domaine a grand besoin qu'on s'occupe de lui.

— Tant que cela ? Eh bien, je m'attellerai à la tâche, et mon frère me donnera un coup de main. D'autant que je dois également m'occuper de la grande duchesse Anna Petrovna Romanova, la tante du tsar, qui vient en visite à Londres pour la première fois et ma demandé de l'escorter. C'est une vieille dame très exigeante.

— Ma grand-mère était le même genre de femme, plutôt hautaine, voire acariâtre, mais en compagnie d'un certain jeune homme, elle s'est épanouie pour devenir tout sucre et miel. N'avez-vous personne à prévenir en dehors de votre frère ? Enchaîna-t-elle. Des parents ? Une épouse ?

— Mes parents sont morts et je ne suis pas marié. Toutefois ma tante est en train d'organiser mon mariage, ajouta-t-il après une pause.

— Vous êtes fiancé ?

Il crut surprendre une crispation dans sa voix. Mais elle s'était saisie des tasses pour les déposer dans l'évier et lui tournait le dos, si bien qu'il ne voyait pas son expression. Elle n'avait quand même pas pensé... Elle ne s'attendait tout de même pas qu'il...

Sa poitrine se contracta.

Lorsqu'elle pivota, elle arborait un sourire radieux.

— Comme c'est excitant ! Parlez-moi de votre fiancée. Est-elle jolie ? Quand doit avoir lieu la cérémonie ? Il faudra en parler aux filles, elles adorent les histoires de mariage.

Non, apparemment, il s'était fait des idées. Maddy n'avait pas de visées sur lui. Tant mieux. Elle était adorable, mais la vie ne marchait pas ainsi. Un mariage, c'était comme un traité entre deux nations, on le contractait pour des raisons pratiques et non pas émotionnelles. Maddy, qui avait des origines françaises, le savait sans doute aussi bien que lui. En France plus qu'ailleurs, même après la Révolution, on ne mélangeait pas les affaires conjugales et les élans du cœur.

Tante Maude était efficace, elle avait probablement déjà arrêté son choix sur la fiancée idéale et réservé l'église dans la foulée.

Le poids qui lui oppressait la cage thoracique ne s'atténuait pas.

— Je ne suis pas encore fiancé. Ma tante a promis de me trouver une jeune fille convenable.

— Convenable ? Vous allez laisser votre tante décider à votre place?

Maddy le considérait d'un air incrédule. Il haussa les épaules :

— C'est la solution la plus pratique.

— Vous ne voulez donc pas vous marier par amour ?

— J'ai toujours pensé qu'un mariage arrangé était l'approche la plus raisonnable, répondit-il après un court silence.

— Cela manque un peu de... romantisme, non ? Surtout quand on a le choix, fit remarquer la fille qui n'en avait pas.

Il hésita. Si elle nourrissait des rêves futiles de fleurs, de cœurs et de guirlandes, mieux valait lui expliquer son erreur sans attendre.

— Mes parents ont fait un mariage d'amour. Pour l'enfant que j'étais, cette union a été une catastrophe. En grandissant, je n'ai pas changé d'avis.

Bien au contraire. Il ne comptait plus les femmes mariées qui, pour tromper leur ennui, lui avaient ouvert leur lit. A ses yeux, le mariage et l'amour étaient presque antinomiques.

Feignant de ne pas remarquer la mine troublée de la jeune femme, il ajouta d'un ton léger :

— En outre, je n'ai pas le temps de faire ma cour. Je ne resterai en Angleterre que quelques semaines. Le ministère des Affaires étrangères n'aime pas trop que ses diplomates épousent des étrangères, et je fais entièrement confiance à ma tante quant au choix de ma future femme.

— Je trouve fascinant cet autre monde que vous me faites entrevoir, murmura-t-elle. Qu'entendez-vous par « une jeune fille convenable » ?

— Vous savez bien, une jeune fille qui aura reçu une éducation adéquate et ne sera pas dépaysée, lorsqu'elle gravitera dans les cercles dipl...

— Maddy, nous voilà !

Les enfants firent irruption dans le cottage. Nash n'avait jamais été si content de les voir. La conversation s'égarait en terrain dangereux.

— Nous ayons croisé M. Harris dans le village, déclara John. On dirait que quelqu'un lui a cassé la figure !

Il dévisagea Nash, puis baissa les yeux sur ses phalanges meurtries avant d'échanger un regard entendu avec Henry.

— La tante de Lizzie nous a donné du lait frais, annonça Jane en refermant la porte.

— Et de la crème pour mettre sur les crêpes.

— Votre cheval est en pleine forme, monsieur Cavalier, dit Henry. Mais je crois qu'il a envie de se dégourdir les jambes, ajouta-t-il d'un ton plein d'espoir.

Nash remercia les garçons. Son cheval ne tarderait pas à galoper.

Maddy tapa dans ses mains.

— Allez vous laver les mains avant le dîner, les enfants. Nous ayons quelque chose à vous annoncer.

Elle mit la poêle en fonte à chauffer sur la cuisinière, puis entreprit de dresser le couvert.

— La nouvelle que Harris a reçu une raclée a déjà dû faire le tour du village, murmura Nash quand les enfants se furent éloignés. J'espère que je ne vous ai pas choquée. La plupart des femmes détestent la bagarre.

— Pas du tout. Non seulement M. Harris est une brute, mais c'est la première fois qu'un preux chevalier vole à ma rescousse.

Elle laissa tomber dans la poêle un morceau de beurre qui se mit à grésiller, versa la pâte. Une odeur délicieuse se répandit bientôt dans toute la pièce.

— Les crêpes seront bientôt prêtes, les enfants ! Ne tardez pas ! lança-t-elle en direction de l’arrière-cuisine d'où s'échappaient des rires et des bruits d'éclaboussures.

Elle déposa la première crêpe dans un plat en fer-blanc qu'elle plaça ensuite près de l'âtre, avant de recommencer l'opération. L'estomac de Nash se mit à gronder.

— Si vous voulez dîner avec nous, monsieur Renfrew, vous êtes le bienvenu.

Elle s'était adressée à lui comme à un visiteur, et non quelqu'un qu'elle hébergeait depuis plusieurs jours, traçant ainsi une frontière nette entre eux.

— Le dernier repas du condamné ? S’enquit-il avec ironie.

Elle soutint son regard sans broncher et il sentit le poids s'accentuer sur sa poitrine. Cela devait-il vraiment finir ainsi ? C'était dommage, mais quoi qu'il en soit, il ne regrettait rien. Il n'aurait pas pu la laisser seule avec ce prétendu croque-mitaine, tout comme il n'aurait pu rester tapi derrière les courtines du lit pendant que Harris l'agressait.

Son regard glissa du côté du lit. S'il avait quelques regrets, il ne pouvait pas lui en faire part...

C'était la première fois que Nash s'attablait avec des enfants. Ceux-ci arrivèrent en un désordre exubérant, mais une fois assis, ils se calmèrent et se tinrent relativement bien.

— J'espère que vous n'avez pas mal, monsieur Cavalier, fit Jane. John m'a dit que vous vous êtes battu avec M. Harris ?

— Est-ce que vous avez gagné ? Voulut savoir Henry.

— Bien sûr qu'il a gagné ! affirma John avec véhémence.

Maddy posa sur la table un pot de miel, des rondelles de citron, une cruche de lait et une jatte de crème.

— Laissez donc M. Cavalier manger tranquille, les garçons.

— J'aurais voulu être là pour voir ça, soupira Henry.

— Moi aussi, renchérit John. Je n'ai jamais vu une vraie bagarre.

— Ce n'était pas vraiment une bagarre, objecta Nash. Deux, trois coups, tout au plus. Je ne l'ai pas assommé.

— Il n'a fait cela que parce que M. Harris avait été méchant avec moi, intervint Maddy.

— Si j'avais été là, moi aussi, je lui aurais cassé la figure, assura John, la mine farouche.

— Moi aussi ! s'écria Henry.

— Moi aussi ! Pépia Lucy.

— Les demoiselles ne cassent pas la figure des gens, objecta Jane.

— Alors je lui aurais donné un coup de pied, riposta la petite.

Nash ravala un sourire tandis que ses sœurs tentaient d'expliquer à Lucy que cela ne se faisait pas non plus. Leurs arguments n'eurent pas l'air de la convaincre.

— Mais si je n'ai pas le droit de donner des coups de poing, des coups de pied, ou de mordre, qu'est-ce que je peux faire si quelqu'un est méchant avec moi ? demandât-elle, contrariée. Maddy ?

— C'est injuste, j'en conviens. Grand-mère avait une canne, et si quelqu'un se comportait mal avec elle, elle lui en donnait un coup. Toutefois, je ne saurais recommander cette méthode. Elle convient peut-être aux vieilles dames, mais pas aux jeunes filles.

— Tu n'as pas donné un coup de bâton à M. Harris ? Insista Lucy.

Maddy hésita, et Nash attendit, curieux de voir comment elle s'en sortirait. La question était épineuse. En théorie une dame ne se retrouvait jamais dans une situation où elle était obligée de se défendre. C'était aux hommes de la famille de la protéger. Mais quand il n'y en avait pas...

Que serait-il advenu s'il n'avait été là ? Il préférait ne pas y penser. Elle était courageuse, mais Harris était un type costaud et déterminé, avec un fond mauvais.

— Non, répondit-elle enfin, je lui ai flanqué une bonne gifle. Je n'aurais pas dû, mais mon mauvais caractère a pris le dessus. En général, la meilleure arme d'une dame, c'est sa langue.

— Tu lui as tiré la langue ? s'exclama Lucy, ravie. Il y eut un éclat de rire général.

— Non, Lucy, quand je dis sa langue, je veux dire ses mots. Bien souvent, on peut se sortir des pires situations par la parole et l'humour. Cela dit, Lucy, si jamais tu étais attaquée par quelqu'un de très méchant, tu aurais le droit de donner des coups de poing, de pied, et de mordre. Mais assez parlé de bagarre. Jane, peux-tu servir une tasse de lait à tout le monde, s'il te plaît ?

Le silence retomba autour de la table tandis que les enfants buvaient leur lait.

Profitant de ce que Maddy était retournée faire cuire des crêpes, John se pencha vers Nash et chuchota :

— Vous voudrez bien nous apprendre à nous battre, à Henry et à moi ? Des fois, les garçons du village...

Il s'interrompit comme Maddy revenait. Mais Nash avait compris. Les garçons étaient malmenés par des petites brutes et le taisaient à leur grande sœur pour ne pas l'inquiéter.

— Je vous apprendrai, répondit-il à mi-voix.

. Maddy se racla la gorge.

— M. Cavalier ne va pas tarder à partir, tu ferais mieux de ne pas trop attendre de lui, John.

Elle n'avait apparemment rien perdu de leur échange. Tous les regards convergèrent vers Nash.

— Vous allez partir ?

— Quand ?

— Et où?

A sa grande surprise, Nash trouva difficile de leur répondre.

— Je suis remis de mes blessures et je dois rentrer chez moi.

— Mais... votre mémoire ? S’inquiéta Jane.

— Elle est revenue.

— Quoi ? Entièrement ? dit Henry, qui espérait visiblement que la réponse serait négative.

— Oui, entièrement, confirma Nash en lui ébouriffant les cheveux. Mon vrai nom est Nash Renfrew, et quand j'ai eu cet accident, je me rendais dans ma nouvelle maison, Whitethorn Manor.

— La maison de sir Jasper ?

— Oui. Je suis son neveu. Il me l’a léguée. Les enfants affichèrent des mines réjouies.

— Alors nous allons être voisins !

Maddy s'interposa en plaçant une assiette de crêpes au centre de la table.

— Assez de questions. Faites attention, c'est chaud. Le repas se poursuivit dans une ambiance conviviale.

Nash songea aux dîners austères de son enfance. Jamais son père n'aurait toléré un tel laisser-aller à table. Selon lui, les enfants étaient de petits sauvages qu'il fallait « dresser » pour les transformer en êtres civilisés.

Quant à sa mère, elle se servait de son affection comme d’une récompense ou d'une punition pour ses fils et son mari, mais il était impossible de trouver une quelconque cohérence dans son comportement.

Tout en se faisant respecter et en se montrant stricte sur la discipline, Maddy n'était pas sans cesse sur le dos des enfants. Elle leur faisait confiance et, la plupart du temps, ils se conduisaient bien. Toutefois, elle n'hésitait pas à se montrer ferme lorsqu'il le fallait, sans que cela remette en cause l'amour qu'elle leur portait de toute évidence.

Nash trouvait cela extraordinaire.

Ces enfants ne connaissaient pas sur le bout des doigts toutes les règles du savoir-vivre, comme Marcus et lui, mais ils n'en étaient pas moins polis, charmants, agréables à vivre. Si on lui avait dit une semaine plus tôt qu'il devrait dîner avec une telle marmaille, il aurait été atterré et aurait considéré cela comme une véritable épreuve.

Mais aujourd'hui...

— Monsieur Cav... euh, Renfrew, rectifia John, avez-vous d'autres chevaux comme Poivre à Whitethorn Manor ?

— En réalité, Poivre appartient à mon frère. Je lui emprunte ses chevaux quand je suis en Angleterre.

Voyant John froncer les sourcils d'un air perplexe, Maddy expliqua :

— M. Renfrew rentre tout juste de Saint-Pétersbourg. C'est en Russie.

— Je suis diplomate, précisa Nash. Je voyage donc beaucoup.

— Mais vous allez vous installer à Whitethorn, maintenant?

— Non, je retourne à Saint-Pétersbourg en juin.

— C'est dans un mois !

Les bavardages et cliquetis de couverts cessèrent soudain.

— Alors nous ne serons pas voisins ? dit Jane.

— Vous n'allez pas nous laisser, monsieur Cavalier ? fit Lucy d'un ton tragique, en agrippant la manche de Nash de sa petite main. Vous ne pouvez pas partir puisque vous êtes le prince !

Nash regarda tour à tour les petits visages tristes tournés vers lui. Bonté divine, il ne connaissait pas ces enfants une semaine plus tôt. Il les aimait bien, certes, mais ils devaient se douter... Non, ils n'étaient que des enfants.

— J'y suis obligé, expliqua-t-il doucement. C'est mon métier de servir le pays. Je ne suis rentré en Angleterre que pour régler les affaires de mon oncle et...

Il laissa sa phrase en suspens. Leur parler de sa future femme ajouterait à leur consternation. Lucy avait tout dit : Maddy était Cendrillon et lui le prince charmant.

Sauf que Maddy et lui savaient ce qu'il en était.

Une pluie froide et drue s'était mise à tomber durant le dîner. Maddy jeta un coup d'œil par la fenêtre. Le temps ne montrait aucun signe d'amélioration. A ne pas mettre un chien dehors, sans parler d'un homme à peine remis de ses blessures. Elle tourna les yeux vers Nash Renfrew. Il le savait, bien entendu.

— Avec votre permission, je vais rester une nuit de plus, dit-il à voix basse. Je vous promets de partir au plus tôt demain matin.

Elle hocha la tête. Elle n'en doutait pas. En vérité, il avait l'air d'un homme prêt à reprendre le cours de sa vie. Et à épouser la « jeune fille convenable » que sa tante lui aurait dénichée.

— Vous croyez que l'Abbé Sanguinaire va revenir ? demanda-t-elle à mi-voix, pour que les enfants n'entendent pas.

— Il y a toujours un risque.

— Jusqu'à présent je me suis débrouillée, rien ne vous obligea...

— En tant que propriétaire, je suis responsable de votre sécurité.

Ce n'était pas vrai, mais s'il tenait à le prétendre, Maddy n'y voyait pas d'inconvénient. A dire vrai, elle était contente qu'il reste une nuit de plus. Il y avait tant de choses qu'elle aurait voulu savoir à son propos avant qu'il s'en aille pour toujours. Car elle se doutait bien qu'il n'y aurait pas de visite de bon voisinage à l'avenir.

Et de toute façon, elle ne serait plus ici, mais à Fyfield Hall.

— Cela ne vous dérange pas de dormir par terre ? demanda-t-elle pour que les choses soient bien claires entre eux.

Elle rêvait de passer une autre nuit dans ses bras, mais ne pouvait se résoudre à le lui proposer. S'il tentait de la séduire, eh bien, elle verrait à ce moment-là si elle avait la force de lui résister. C'était peu probable. A quoi bon se cramponner à sa vertu, désormais ?

A la place de la rituelle histoire à l'heure du coucher, M. Renfrew décrivit aux enfants les plus belles villes qu'il avait visitées : Saint-Pétersbourg, Venise, Paris, et Vienne, où était née la valse.

Il leur raconta comment il avait voyagé à bord d'un traîneau sur un lac gelé, comment il avait traversé une sombre forêt silencieuse couverte de neige, pourchassé par une meute de loups. Il leur parla de ces cosaques qui galopaient comme des démons et dansaient accroupis en poussant des cris sauvages, et de ces paysannes qui ne portaient pas moins de seize jupes les unes par-dessus les autres,  un détail dont Maddy se demanda comment il avait bien pu le découvrir.

Tous étaient captivés, comme s'il leur avait décrit un autre monde. Et c'était assurément un autre monde. Son monde à lui, qui n'avait rien de commun avec le leur.

Les enfants montèrent se coucher tristement. Ils savaient qu'au matin ils ne reverraient pas M. Cavalier, comme s'obstinait à l'appeler Lucy.

Maddy demeura auprès d'eux jusqu'à ce qu'ils s'endorment. Lorsqu'elle redescendit, Nash Renfrew avait regroupé les tisons dans l'âtre, mis le pare-feu en place et préparé sa couche.

C'était sans doute aussi bien ainsi, se dit-elle,

Elle fit rapidement sa toilette dans l'arrière-cuisine, enfila sa chemise de nuit et drapa son châle sur ses épaules. Elle alla poser le bougeoir sur la table de chevet, souffla la flamme: La mèche fumait encore lorsqu'elle se glissa entre les draps.

Elle laissa les courtines ouvertes, s'allongea sur le flanc et contempla les braises qui rougeoyaient dans la pénombre et illuminait la silhouette de l'homme étendu non loin.

En dépit de cette longue journée et de la nuit si mouvementée qui l'avait précédée, elle n'avait pas du tout envie de dormir.

Dehors, le vent soufflait et secouait les branches des arbres; elle se rappela que, petite fille, elle écoutait les bourrasques et s'imaginait qu'elle était à bord d'un bateau sur la mer déchaînée.

— Vous allez retourner à Saint-Pétersbourg par la mer ? S’enquit-elle doucement, au cas où il dormirait déjà.

— Oui, parce que nous serons en été. En hiver, en revanche, c'est impossible, car la Baltique est souvent prise dans les glaces.

Une braise tomba dans une pluie d'étincelles. La pluie crépitait contre les carreaux.

— J'ai réfléchi à propos du loyer, dit-elle après un silence.

Il se tourna sur le flanc pour lui faire face.

— Je soupçonne Harris de trafiquer les livres de comptes depuis un moment. Je parie qu'il espérait ramasser tout ce qu'il pouvait, puis disparaître avant que l'on découvre ses malversations. Il ne m'attendait pas avant l'été.

— Il est tombé des nues quand je lui ai montré le billet de dix livres. Il ne croyait pas que je puisse payer. C'est cela qui l'a mis en colère, je pense. Il était plutôt de bonne humeur, et après il s'est mis à m'insulter. C'était la première fois. Il s'est toujours montré arrogant, mais pas injurieux.

— A l'origine, son plan consistait manifestement à vous expulser. C'est ce que je ne comprends pas. Il gonflait le loyer et empochait la différence, alors pourquoi vous chasser ?

— Vous croyez... que c'est lui, l'Abbé Sanguinaire ? Que gagnerait-il à se retrouver avec un cottage vacant ?

Nash se redressa sur le coude.

— C'est une énigme. Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

— Un peu moins de dix-huit mois. Le cottage était en piteux état. Nous avons dû tout nettoyer et repeindre les murs à la chaux.

— Vous n'avez découvert aucune cachette, aucune trappe secrète ?

— Non, rien. Pas même une latte de plancher branlante. Je vous assure que, s'il y avait un trésor ici, nous l'aurions trouvé.

Le silence retomba. Autour d'eux, l'obscurité parut s'épaissir. C'était leur dernière nuit ensemble et ils étaient là, chacun à un bout de la pièce, à discuter du régisseur véreux et d'hypothétiques cachettes.

Elle aurait voulu qu'il se lève et vienne la rejoindre.

Petite, elle rêvait de tomber follement amoureuse et s'imaginait remontant la nef d'une église pour retrouver celui qui l'attendait devant l'autel, de l'amour plein les yeux.

Et lui ? Lui était-il arrivé de rêver à l'amour ? Pourquoi se contentait-il d'un mariage arrangé puisque, en tant que cadet, il avait le choix ? L'honorable Nash Renfrew avait toute liberté de se marier par amour.

Tandis qu'elle passerait le reste de sa vie dans le lit d'un vieillard...

L'homme de ses rêves était là, tout près, étendu sur le sol froid et dur. Ne pouvait-elle l'aimer juste une nuit ? De toute façon sa réputation était déjà ruinée. Qu'avait-elle à perdre ? Seulement sa virginité. Son cœur lui appartenait déjà.

Son regard se porta sur le profil de Nash, qui s'était allongé sur le dos. Sa dernière nuit ici. Et sa dernière chance à elle, avant que son destin soit scellé, tel celui d'un agneau promis à l'abattoir.

— Vous avez froid ? Chuchota-t-elle dans la pénombre.

— Un peu. Pourquoi ?

La question demeura comme suspendue dans l'air.

— Vous pouvez dormir dans le lit, si vous voulez. Avec moi.

Voilà, elle l'avait dit.

Il y eut un long silence, l'avait-il seulement entendue ? Enfin, sa voix profonde résonna :

— Si je dors avec vous, je ne pourrai pas résister à la tentation.

Maddy déglutit et rétorqua :

— Je ne vous le demande pas.

14

Il ne répondit pas. Le silence s'éternisa, seulement troublé par le crépitement lancinant de la pluie. Devant les flammes virevoltantes, sa silhouette demeurait immobile.

— Je sais que cela ne mènera nulle part, reprit Maddy. Je sais que vous partez demain matin. Je ne vous demande rien. Rien qu'une nuit.

— Et ensuite ?

— Je rentrerai avec les enfants dans le Leicestershire.

— Mais...

— Je ne suis pas en train d'en discuter avec vous, coupa-t-elle, incapable de supporter la pensée de son avenir. Si vous ne voulez pas de moi...

— Je vous veux, dit-il d'une voix ferme. Mais êtes-vous sûre de vous ? Parce qu'une fois que je serai dans votre lit, il sera trop tard pour revenir en arrière.

— Je suis sûre de moi, souffla-t-elle.

Et elle l'était, en dépit de ses doutes et de ses craintes. La peur de passer le reste de sa vie à regretter de ne pas avoir fait l'amour avec Nash bannissait toutes les autres inquiétudes.

Elle entendit le bruissement du tissu comme il repoussait la courtepointe.

— Je vais relancer le feu, la prévint-il. Ne vous inquiétez pas, vous ne manquerez pas de bois. J'enverrai quelqu'un remplir le bûcher d'ici quelques jours.

C'était un rappel involontaire de sa nouvelle position de seigneur du château. Par un tel geste, même s'il était bien intentionné, il ne ferait que confirmer son statut de maîtresse.

— Merci, se contenta-t-elle de répondre.

Il pouvait bien brûler toute sa réserve de bois, elle s'en moquait. Bientôt, elle partirait à son tour. Mais cette nuit... Cette nuit lui appartenait, et le souvenir la réchaufferait durant les longues nuits solitaires à venir.

Immobile, le souffle un peu haletant, elle le regarda s'activer dans la pièce silencieuse. Son boitillement était à peine perceptible désormais. La chemise du pasteur était trop serrée au niveau des épaules, trop large au niveau du ventre, et bien trop courte. Une bouffée d'excitation envahit Maddy à l'idée qu'elle pourrait bientôt faire courir ses mains sur ce corps viril. Et pas parce qu'il avait la fièvre, cette fois. Quoique... Ce serait un genre de fièvre différent.

Les flammes dansèrent bientôt dans l'âtre, leur lumière bienfaisante chassant ses dernières angoisses. Nash récupéra ensuite une poignée de bougies qu'il disposa, à la manière d'un homme, dans des récipients plus ou moins incongrus, avant de les placer autour du lit.

— Cela ne vous gêne pas ? demanda-t-il en allumant la dernière. Si nous ne passons qu'une seule nuit ensemble, je veux me souvenir de tout, y compris de votre beauté dans tout son éclat.

— Non, c'est très joli.

Il voulait dire bien sûr qu'il souhaitait garder le souvenir de son corps nu. Elle baissa les yeux sur sa vieille chemise de nuit rapiécée. Elle aurait aimé avoir quelque chose de plus seyant à porter. Devait-elle l'enlever maintenant ?

Mais elle était trop timide pour se dévêtir alors que lui était encore habillé. Il s'approcha du lit.

— Brrr, ce sol est glacial. Nous allons devoir vous acheter quelques tapis.

Elle voyait très bien comment son esprit fonctionnait. Il se proposait d'améliorer son confort, partant du principe que dorénavant il aurait le droit de l'entretenir. Mais cela n'arriverait pas. Jamais elle ne vivrait ainsi à ses crochets, au vu et au su de tout le village.

Néanmoins, c'était une attention généreuse de sa part.

L'air frais la fit frissonner lorsqu'il souleva drap et couvertures pour se glisser à côté d'elle. Elle tressaillit lorsque son pied froid lui effleura le mollet.

— A votre tour de me réchauffer les pieds, murmura-t-il.

Il se tourna vers elle, écarta une boucle qui lui retombait sur sa joue.

— Vous avez des yeux magnifiques.

Elle se contenta de le regarder en silence, sans trouver rien à répondre. Elle avait juste envie de l'embrasser. Elle voulait... lui appartenir. Elle ne savait pas trop comment s'y prendre, mais puisqu'elle l'avait invité dans son lit, c'était sûrement à elle de prendre l'initiative.

Elle se pencha, posa sa bouche sur la sienne. Ce fut un peu précipité et maladroit  leurs dents s'entrechoquèrent légèrement. Il posa la main sur son épaule, glissa son autre main derrière sa nuque et sa bouche couvrit la sienne.

Elle comprit qu'il prenait le contrôle. Toutes ses terminaisons nerveuses se mirent à la picoter d'un coup.

Elle fit courir ses mains sur les larges épaules, pardessus le coton blanc qui sentait le soleil et le savon. Il lui sourit avec indolence, semblable à un grand chat qui s'étirait sous la caresse. Enhardie, elle glissa les doigts à l'intérieur du col déboutonné, les fit descendre le long de son cou, puis sur son torse musclé.

Il émit un bruit de gorge, lui prit la main pour lui embrasser la paume, déclenchant un frisson qui se diffusa jusqu'au creux de son corps.

— Je peux ? demanda-t-il en désignant sa propre chemise.

— Oui, dit-elle dans un souffle.

Il se redressa et, d'un mouvement rapide, fit passer le vêtement par-dessus sa tête. Il était nu. Aussi nu que la première nuit qu'il avait passée dans son lit. Mais cette fois; elle avait le droit de le contempler, de le caresser, de l'aimer.

La lueur des flammes dorait son corps ferme. Sans hâte, Maddy fit glisser ses paumes le long de ses bras, puis sur les pectoraux saillants, et enfin le ventre dur.

— Vous êtes magnifique, chuchota-t-elle.

— Vous me volez ma réplique.

Il saisit son épaisse natte, la dénoua lentement, libérant les mèches, les étalant sur ses épaules, fasciné par leur masse brillante et soyeuse qu'il faisait couler entre ses doigts. Lorsqu'il eut fini, ses mains reposaient juste au-dessus de ses seins.

— Voulez-vous que je... proposa-t-elle en commençant à déboutonner sa chemise de nuit.

— Non, pas encore.

Il avait posé sa main sur les siennes pour l'empêcher de continuer. Sa surprise le fit sourire. Sans lui laisser le temps de réagir, il s'inclina, l'embrassa légèrement sur la bouche, une fois, deux fois, puis fit pleuvoir des baisers sur son front, ses paupières, ses joues:

Telle une chatte, elle se frotta contre lui, sans cesser de lui caresser les épaules et la poitrine, enchantée par la dureté de ses muscles. Sa peau était à la fois fraîche et tiède. Il émanait de lui une chaleur intense qui se communiquait à elle, comme les nuits précédentes.

Il lui embrassa le coin de la bouche, puis ses lèvres glissèrent de la courbe de sa mâchoire jusqu'à son cou, en une lente exploration sensuelle.

Les lèvres de Maddy étaient gonflées, ultrasensibles, bien qu'il les ait à peine effleurées. Elle se rappelait les baisers étourdissants dont il l'avait gratifiée la fois précédente et elle n'était plus qu'attente ; une attente insupportable et... délicieuse.

Ils n'avaient qu'une seule nuit ensemble. Il ne fallait pas tout gâcher en allant trop vite. Mais elle était affamée, et cet homme était un véritable festin.

Ses doigts cherchèrent les minuscules tétons masculins. Étaient-ils aussi sensibles que les siens? Doucement, elle les griffa de ses ongles. Il répondit d'un grondement sourd et se pressa contre ses mains, en réclamant davantage.

Son superbe... lion ? Non, c'était un couguar, élégant, souple, puissant.

Elle goûta sa peau du bout de la langue. C'était salé, épicé. Il se tendit. Peut-être n’aimait-il pas cela ? Comme elle levait la tête, elle surprit son sourire.

— Encore, murmura-t-il.

Cette fois, elle le mordilla, prit délicatement un téton durci entre ses dents, le titilla de la langue. Il frémit et elle sourit à son tour, fière de son nouveau pouvoir féminin, avant de sursauter en sentant sa main s'arrondir autour de son sein.

Il la caressa avec une telle délicatesse qu'elle le sentit à peine. Pourtant, ses seins gonflèrent, se tendirent vers ses paumes. Ses caresses se firent plus appuyées et elle retint un cri de plaisir.

— Et maintenant...

Il posa les mains sur le col de sa chemise. Elle voulut l'aider, mais il l'en empêcha.

— Ce sont mes boutons. Haletante, elle attendit.

Il défit un des petits boutons, puis s'interrompit pour l'embrasser, lentement, langoureusement. Il s'attaqua à un autre bouton. Ses mains s'étaient mises à trembler et il eut du mal à le faire glisser dans la boutonnière.

Maddy n'en pouvait plus. Pourquoi avait-elle choisi une chemise de nuit qui comportait autant de boutons ? Combien y en avait-il en tout ? Elle tâcha de s'en souvenir, renonça. Tout ce qu'elle savait, c'est que, s'il continuait à ce rythme torturant, elle allait fondre sur place, ou exploser, ou...

— Je parie que lorsque vous étiez enfant vous mettiez un temps fou à ouvrir vos cadeaux de Noël, murmura-t-elle.

— En effet, admit-il avant de faire sauter le dernier bouton.

D'un mouvement preste, elle se débarrassa de sa chemise de nuit. Et se retrouva nue devant un homme pour la première fois de sa vie.

— Vous êtes un véritable cadeau, chuchota-t-il.

Les ultimes vestiges de timidité s'envolèrent. Il la trouvait belle, et sous son regard brûlant elle se sentait belle. L'odeur du bois et de la cire emplissait l'air. Son monde se résumait à ce lieu, ce lit, cet homme. Il n'y avait pas d'hier, pas de demain, juste l'instant présent.

— Crème et soie, miel et feu, murmura-t-il en lui effleurant la joue du dos des doigts.

Il se pencha et elle oublia de respirer. Son cœur battait la chamade. Puis sa bouche captura la sienne, avec une tendresse affamée qui la bouleversa. Sa langue franchit le barrage de ses lèvres, tandis que ses mains la parcouraient, la réchauffaient, exigeaient des réponses qu'elle ignorait posséder. Il l'explorait, la goûtait, et chaque sensation surpassait la précédente, l'entraînait en territoire inconnu, lui tournait la tête, jusqu'à ce qu'elle ait l'impression de basculer d'une hauteur vertigineuse, alors même qu'elle était dans son lit, au creux de ses bras.

Cramponnée à ses épaules, elle semblait voguer, ballottée par les vagues d’une mer en furie. Elle ne savait même pas ce qu'elle désirait, elle savait juste que lui seul pouvait le lui donner.

Sa main s'inséra entre ses cuisses, écarta les pétales de son sexe et... Oh ! Elle se cabra, embrasée, tandis qu'un feu d'artifice explosait sous ses paupières fermées.

Nash faisait des efforts désespérés pour se maîtriser. Il voulait savourer chaque mouvement, chaque sensation, chaque soupir et chaque gémissement. Les grands yeux mordorés venaient de se fermer. Elle laissa échapper une exclamation sourde et s'arc-bouta contre lui, emportée par la violence de sa jouissance.

Il ravala un grondement. Il mourait d'envie de plonger dans ce corps accueillant, aussi doux et parfumé que du foin frais, aussi capiteux que du cognac. Mais il n’oubliait pas que c'était sa première fois, et il était résolu à museler son impatience pour lui rendre l'expérience aussi agréable que possible.

Mais c'était sacrement difficile. Il lui semblait avoir attendu cet instant des siècles, et non des jours. Tout son corps palpitait d'un désir torturant.

Les spasmes qui la secouaient refluèrent lentement, et elle se détendit. Il déposa des baisers sur son épaule, puis plus bas. Sa peau légèrement salée avait la douceur de la soie. Elle sentait le savon, la cire d'abeille, les fleurs sauvages, et son parfum à elle, une essence unique, enivrante au-delà des mots.

Il inclina la tête, prit la pointe rose d'un sein entre ses lèvres, le taquina tendrement, avant de le sucer avec plus de vigueur, ravi de l'entendre gémir de plaisir.

Ses mains se crispèrent sur ses hanches tandis qu'il descendait plus bas, pressait son visage contre le nid de boucles sombres, au creux de ses cuisses fuselées. Elle eut un petit hoquet de surprise, mais, submergée par la passion, elle ne put s'empêcher de s'ouvrir à lui. Il goûta alors la saveur douce-amère de sa féminité, plus grisante que n'importe quel élixir.

Elle se tordit sous lui, se mit à le supplier, prononçant des mots sans suite tandis qu'il se délectait de sa chair délicate. Il écouta ce chant sensuel, puis, n'y tenant plus, se redressa.

Elle se risqua à passer une main curieuse sur sa virilité fièrement érigée. Il tressaillit violemment au contact de ses doigts légers. Cette fois, impossible de se retenir.

Il se positionna entre ses cuisses ouvertes et, d'un lent coup de reins, s'enfonça en elle. Il sentit la fragile barrière de son innocence se déchirer. Maddy poussa un cri de douleur qu'il étouffa d'un baiser. Il s'immobilisa, mais elle ne chercha pas à le repousser. Au contraire, ses jambes l'enserrèrent plus étroitement et ses bras se refermèrent sur lui.

Il aurait voulu attendre que son corps s'adapte à cette invasion nouvelle, mais les élans de la possession étaient trop impérieux. Il plongea en elle, se retira, plongea encore, selon un rythme ancien et éternel qui ne tarda pas à le précipiter dans les flammes de l'extase... et dans les ténèbres.

Lorsqu'il reprit conscience de son environnement, le feu était presque éteint dans la cheminée. Il ne restait qu'un petit tas de braises. Maddy était pelotonnée contre lui et le regardait, une douceur insoutenable au fond de ses yeux.

A la lueur vacillante des bougies, il découvrit des traces humides sur ses joues. Doucement, il redessina du pouce leur sillage.

— Je suis désolé...

— Pas moi, dit-elle dans un soupir.

C'était le soupir d’une femme comblée, mais ces larmes l'inquiétaient.

— Vous avez pleuré.

C'était la première fois de sa vie qu'une femme pleurait après qu'il lui eut fait l'amour. D’ordinaire, les larmes féminines le perturbaient, le mettaient mal à l'aise.

Elle secoua la tête avec un petit sourire sibyllin à la Monna Lisa, comme si elle pensait à des choses qu'un homme ne pouvait espérer comprendre. Puis elle cala sa tête au creux de son épaule, posa la main sur sa poitrine et, fermant les yeux, s'endormit tranquillement.

En dépit de sa fatigue, Nash ne la suivit pas aussitôt dans le sommeil. Ce n'était pas seulement ses larmes qui le tenaient éveillé. L'expérience tout entière avait été... déstabilisante.

Il avait toujours considéré le sexe comme un échange agréable. Rien de plus, rien de moins. Mais ce qu'il venait de vivre…

« Plaisir » était un mot bien trop banal, trop... insipide pour décrire ces émotions tempétueuses.

Faire l'amour avec Maddy Woodford ne pouvait se comparer à rien de ce qu'il avait connu jusqu'à présent.

C'avait été dévastateur... Non, plus que cela...

Il s'endormit en cherchant le mot exact.

Ils firent de nouveau l'amour au cœur de la nuit, une étreinte aussi brève qu'intense, qui le laissa en nage, épuisé, repu et pourtant insatisfait.

Cette fois, elle s'endormit sur lui, le retenant prisonnier de ses bras et de ses jambes alors que lui-même la tenait enlacée, incapable qu'il était de la lâcher.

L'aube grise s'infiltrait dans le cottage lorsque Maddy le réveilla peu à peu à l'aide de caresses très douces, Il était encore à moitié endormi lorsqu'il entra en elle d'un lent mouvement, en dépit de la sensation de froid qui l'assaillait

Jamais il n'oublierait son expression en cet instant, tandis qu'elle l'aimait tendrement, mains, bouche, corps, donnant tout sans rien demander en échange.

Ensuite, toujours intimement unis, bras et jambes mêlés, Nash la garda contre lui tandis que leurs respirations retrouvaient un rythme normal. Cependant quelque chose le chiffonnait, une expression qu'il avait entrevue sur les traits délicats de Maddy dans la lumière de l'aube. Une expression familière, mais fugace.

Finalement, elle se redressa et se libéra de son étreinte.

— Il est temps de se lever, chuchota-t-elle. Les enfants vont se réveiller d'ici une heure. Ils vous ont déjà dit au revoir, Il vaudrait mieux que vous soyez parti avant qu'ils descendent prendre leur petit déjeuner.

Elle l'embrassa pour adoucir l'implacabilité de ses paroles, puis lui donna une petite poussée.

Elle récupéra sa chemise de nuit sur le sol, l'enfila prestement dans un petit frisson, avant de demander :

— Voulez-vous manger quelque chose ?

— Non, merci.

Il se leva, s'habilla, conscient de son regard posé sur lui. Comme il se penchait pour ramasser sa botte, il crut percevoir dans son regard ambré quelque chose qui ressemblait à... du chagrin ? De la colère ? Des regrets ?

Son impression de malaise s'accrut.

Une pensée lui traversa soudain l'esprit.

— Si jamais vous tombiez enceinte...

— Ne vous inquiétez pas, coupa-t-elle en se dirigeant vers la porte qu'elle ouvrit en affichant un sourire destiné à le rassurer  sans y parvenir. Il faut partir maintenant.

Il attrapa son bagage, hésita.

— Je vais seulement au bout de la route.

— Je sais.

— Whitethorn n'est qu'à une heure de marche, ou un quart d'heure à cheval.

— Je sais.

— Ce n'est donc pas vraiment un au revoir... Je vais être là pendant plusieurs semaines encore.

Ses yeux lumineux paraissaient immenses. Elle se mordit la lèvre, hocha la tête.

— Et même si je dois retourner en Russie le mois prochain... ce n'est pas un au revoir, répéta-t-il fermement, ne sachant que dire d'autre.

— Je sais, souffla-t-elle avec un sourire tremblant. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l'embrasser, un baiser infiniment tendre, qui s'attardait. Un fichu au revoir, songea Nash, qui réagit en capturant sa bouche avec une ardeur presque féroce, histoire de bien lui montrer qu'il n'avait pas l'intention de l'abandonner. Pour qui diable le prenait-elle ?

D'ordinaire, il était plutôt doué pour déchiffrer les expressions et deviner les pensées d'autrui. Dans son métier, c'était un atout indéniable. Mais cette fois, il fut incapable de lire quoi que ce soit sur son visage.

— Dieu vous garde, Nash Renfrew, chuchota-t-elle en le poussant vers la porte.

Elle referma dans son dos et il l'entendit pousser le verrou.

Il s'éloigna sur le sentier gelé qui menait au presbytère où se trouvait son cheval. Des questions tournaient dans sa tête. Que signifiaient ce silence, cette attitude énigmatique ? Bien sûr, elle venait de se donner à un homme pour la première fois, elle avait le droit d'être troublée. Cette nuit aurait dû être sa nuit de noces...

Un vif sentiment de culpabilité s'empara de lui à cette pensée.

Même s'il n'était pas question de mariage, il n'avait pas l'intention de l'abandonner. Elle était... elle était ce qui lui était arrivé de plus important dans sa vie !

Il donna un coup de pied dans un caillou qui roula dans le fossé. Quelques mètres plus loin, il dut s'arrêter pour laisser passer un troupeau de moutons. Le berger porta la main à sa casquette dans un salut laconique que Nash lui rendit distraitement.

Croyait-elle vraiment qu'il allait les rayer de sa vie, les enfants et elle ? La première chose qu'il ferait en rentrant à Londres serait de convoquer son fondé de pouvoir, ou plutôt celui de Marcus, pour lui demander de placer un capital au nom de Maddy, afin que les petits et elle ne manquent plus jamais de rien.

Il avait mal à la cheville et commençait à se demander où se trouvait ce satané presbytère noir lorsqu'il apparut au loin. A cette heure matinale, les habitants dormaient encore.

Nash contourna la bâtisse et entra dans l'écurie. Il sella son cheval, puis laissa un mot au pasteur, lui promettant de revenir à une heure plus décente pour le remercier en personne. Il laissa également un souverain dans la mangeoire, pour payer la pension de sa monture.

Après quoi, il s'élança en direction de Whitethorn au triple galop.

Le grand air et la vitesse lui firent du bien. Mais alors qu'il aurait dû être détendu après la nuit qu'il venait de passer, il était tout noué, et ne pouvait se défaire d'une espèce de colère diffuse.

Dans les champs, des ouvriers agricoles le saluèrent de la main comme s'ils le connaissaient. Ses métayers, supposa-t-il.

Bientôt, Whitethorn Manor apparut, environné de nappes de brouillard, au fond de la vallée.

Nash tira sur les rênes, immobilisa son cheval et regarda fixement devant lui.

Il n'avait même pas parlé à Maddy de ses intentions concernant l'avenir. Il aurait pu la rassurer, lui dire qu'elle n'aurait plus à se soucier de rien. Et si elle était trop têtue et orgueilleuse pour accepter son aide, il lui trouverait un emploi qui lui permettrait de gagner correctement sa vie. Bien sûr il paierait des études aux garçons et offrirait une dot généreuse aux filles. Il pouvait lui apporter son soutien de mille manières...

N'importe quelle femme accepterait avec reconnaissance. Le problème, c'est que Maddy n'était pas comme les autres femmes.

Plus il pensait à cette expression étrange qu'elle avait eue, plus son anxiété s'accentuait. Cela ressemblait à une sorte de résignation fataliste. Cette expression, il la lui avait déjà vue auparavant. Mais quand ?

La réponse le frappa tout à coup. C'est exactement avec cet air de tendresse résignée qu'elle avait rangé son carnet à dessins et son journal intime de petite fille.

Bon sang, elle l'avait déjà mentalement rangé dans un vieux brocart fané, au milieu de ces souvenirs !

Il regarda sans la voir la pierre blonde de sa demeure, puis fit tourner bride à son cheval et rebroussa chemin en direction du cottage.

15

— Tout le village est au courant, mademoiselle, haleta Lizzie, qui avait couru tout le trajet.

Les enfants étaient partis pour le presbytère. Maddy était en train d'écrire une lettre lorsqu'on avait frappé à la porte. L'espace d'un instant, elle avait cru que c'était Nash.

— De quoi parles-tu, Lizzie ? fit-elle, alors qu'elle le savait parfaitement.

— Mon oncle est allé boire un verre à l'auberge hier. M. Harris racontait à qui voulait l'entendre qu'il vous avait surprise au lit avec un beau monsieur. Quand mon oncle est rentré à la maison, il m'a demandé si c'était vrai. J'ai eu beau lui jurer qu'il s'agissait d'un monsieur blessé dans un accident, il m'a répliqué: « C'est pas un invalide qui a cassé le nez de Harris ! »

— Je vois, soupira Maddy.

Le scandale avait éclaté plus vite que prévu.

— Est-ce que ce monsieur s'est mal comporté, mademoiselle ? Je vois bien que vous avez pleuré.

— M. Renfrew n'a rien fait de mal, ne manque pas de le dire à ton oncle et à tous les autres.

Il était important que Nash ne soit pas mal considéré par les villageois. Elle ne voulait pas qu'on le blâme pour une chose dont elle seule était responsable.

Quant à elle, elle ne serait bientôt plus là et n'avait que faire de l'opinion d'autrui.

— Alors, pourquoi ces larmes ?

— Il est parti, répondit Maddy d'une voix misérable. Lizzie se décomposa.

— Oh, mademoiselle, vous êtes tombée amoureuse, hein?

La brave petite l'attira dans ses bras, et ce réconfort inattendu provoqua une nouvelle crise de larmes chez Maddy.

C'était stupide de se lamenter ainsi sur son sort, se tança-t-elle. Elle seule était à blâmer. Seulement, elle n'avait pas imaginé qu'elle éprouverait un tel chagrin en le voyant sortir de sa vie...

Au bout d'un moment, elle s'écarta, fouilla dans sa poche à la recherche d'un mouchoir.

— Ne fais pas attention, je ne suis qu'une sotte qui s'est laissé tourner la tête.

Lizzie lui essuya les joues avec un coin de son tablier.

— Comme je vous comprends, mademoiselle. Nous autres, les femmes, nous sommes ainsi faites. Moi aussi, j'ai épousé un beau gars, et ça ne m'a apporté que des ennuis.

Maddy eut un rire tremblant. La résignation pragmatique de Lizzie lui mettait du baume au cœur. Toutes les femmes devaient en passer par là, supposait-elle. Sa mère et sa grand-mère étaient, elles aussi, tombées dans le piège.

— Maintenant, mon oncle ne veut plus que je devienne camériste dans une grande maison, reprit Lizzie, dont la mine s'était assombrie. Il dit que, si un gentleman peut ruiner la réputation d'une dame comme vous, alors une fille comme moi n'a aucune chance de conserver sa vertu. Pourtant il n'y a pas de risque. Mon Reuben m'a guérie des charmeurs, croyez-moi ! Ils sont nombreux à avoir voulu prendre sa place dans mon lit, mais...

La jeune femme s'interrompit. Son expression s'adoucit, devint rêveuse. Maddy frissonna. Reuben était parti depuis deux ans et, selon toute probabilité, ne reviendrait jamais. Et pourtant, Lizzie devenait encore toute chose à la simple mention de son nom...

Ô Seigneur !

— Mais si je ne peux pas avoir Reuben, je ne veux personne, reprit Lizzie d'un ton résolu. Surtout pas un lourdaud avec de grosses pattes maladroites !

Maddy réussit à sourire, mais une nausée lui monta dans la gorge. Elle, ce n'était pas un lourdaud aux pattes maladroites qui l'attendait, mais un petit homme tatillon à la peau sèche et aux mains parfaitement manucurées.

Comment pourrait-elle supporter que M. Hulme la touche après avoir passé une nuit avec Nash ?

Mais elle n'avait pas le choix...

— Mon oncle ne veut plus que je vienne prendre des leçons chez vous, poursuivit Lizzie. Mais je n'ai pas l'intention de lui obéir. Quoi qu'il dise, je deviendrai femme de chambre. Je ne vais pas passer le reste de ma vie à traire les vaches !

Maddy prit ses mains dans les siennes.

— Tu n'as plus besoin de leçons, Lizzie. D'ailleurs, je t'ai déjà écrit une lettre de références. Tiens, elle est sur le manteau de la cheminée. Prends-la. De toute façon, je vais quitter le village.

Lizzie alla s'emparer de la précieuse lettre et la glissa dans la poche de son tablier sans la lire.

— Merci beaucoup, mademoiselle. Mais vous allez partir, dites-vous ? Où ça ?

— Je retourne dans le Leicestershire, là où vivaient les enfants. Je ne peux plus rester ici après ce que M. Harris a raconté à tout le monde.

Lizzie hocha la tête, sans chercher à la dissuader. Qu'elle trouve normal qu'elle s'en aille ne faisait que conforter Maddy dans sa décision.

— Quand partez-vous ?

— Demain matin. Nous prendrons la diligence pour Salisbury.

— Qu'en pensent les enfants ?

— Je ne les ai pas encore mis au courant.

— Et que ferez-vous là-bas ?

Maddy hésita. Mais à quoi bon garder le secret ?

— Quelqu'un m'a demandée en mariage il y a longtemps déjà... Je compte accepter.

Les mois écoulés ne feraient aucune différence, elle le savait. M. Hulme avait déjà patienté des années, il n'aurait pas changé d'avis entre-temps.

— Mais qui... Ce n'est pas M. Renfrew, n'est-ce pas ?

— Non. C'est un ami de mon père.

— Âgé ? Supputa Lizzie en plissant le nez, Maddy acquiesça d'un hochement de tête.

— Et riche ?

— Oui. Je suis fatiguée de devoir me battre pour chaque bouchée, et les enfants ont besoin d'habits neufs.

— Bon, s'il est riche, je suppose que c'est un moindre mal, philosopha Lizzie. En tout cas, ce sera toujours mieux que de rester ici pour vous faire casser du sucre sur le dos par toutes ces grenouilles de bénitier !

Lizzie jeta un coup d'œil par là fenêtre. Le soleil était en train de disperser la brume matinale.

— Je dois y aller, mademoiselle. La traite est finie, mais il va falloir baratter le lait, maintenant.

Les deux femmes retournèrent près de la porte et s'étreignirent.

— Comme vous allez me manquer ! s'écria Lizzie.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

C'était vrai. Maddy s'était prise d'affection pour la petite vachère. Et elle serait si seule à... Tout à coup, elle agrippa l'épaule de Lizzie.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

— Où ça ? Dans le Leicestershire ?

— Oui. Tu serais ma femme de chambre. M.... Enfin, celui que je vais épouser a les moyens d'engager du personnel, et cela me soulagera tant d'avoir une amie auprès de moi.

Lydie écarquilla les yeux, puis un grand sourire s'épanouit sur son visage.

— Vous êtes sérieuse ?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieuse.

— Alors je viens ! Et peu importe ce que dira oncle Bill. Je vais de ce pas préparer mes affaires. J'en ai assez de ces maudites vaches !

Elle embrassa de nouveau Maddy, puis, sur un joyeux signe de la main, s'élança sur le chemin.

Maddy la suivit du regard, le sourire aux lèvres, puis elle se rembrunit en songeant tout à coup au révérend Matheson. Si les habitants du village réagissaient tel que Lizzie le disait, elle ferait mieux d'aller trouver le pasteur pour lui dire au revoir.

Elle rentra chercher sa cape et prit la direction du presbytère.

Nash mit pied à terre, attacha son cheval au portail et alla frapper à la porte. Pas de réponse. Il tourna la poignée. Le battant s'ouvrit.

— Maddy ? Appela-t-il.

Pas de réponse. Elle avait sans doute emmené les enfants au presbytère.

Il pénétra à l'intérieur, et se pétrifia. Le cottage, d'ordinaire si bien rangé, était sens dessus dessous. Il y avait des objets et des vêtements un peu partout, sur la table, le lit, le sol. Pas grand-chose au total, car la somme de leurs possessions était dérisoire, mais il était évident que toute la famille était sur le départ.

Maddy ne redoutait pas qu'il l'abandonne. C'est elle qui était sur le point de l'abandonner !

Et elle n'avait pas perdu de temps. Il n'avait pas quitté le cottage depuis deux heures !

Furieux, il fit le tour de la salle, inspecta les petits tas d'affaires. Il y en avait apparemment deux par personne : sur le lit, les choses à emmener, par terre celles qu'on laissait, devina-t-il. Des habits rapiécés, quelques trésors d'enfance, le carnet à dessins de Susan, les livres inventés, avec l'histoire de Luciella sur le dessus, un crâne d'oiseau, un caillou bizarre, un fer à cheval, une batte de criquet, un ballon...

La pile de Maddy contenait quelques robes, deux livres écornés et sa petite valise en cuir pleine de secrets et de souvenirs.

Elle s'apprêtait à partir en catimini, sans lui en parler. Mais pour où ?

Sur la table se trouvait un nécessaire d'écriture. Le regard de Nash tomba sur une lettre qui lui était adressée, mais que Maddy avait tout juste commencée, sans aller plus loin que : Cher Nash, je n'ai pas pu vous le dire avant que vous partiez, mais...

Lui dire quoi ? Il nageait en pleine confusion. Faute de réponses à ses questions, il s'intéressa à la deuxième lettre, un brouillon couvert de ratures.

Cher M. Hulme, j'espère que vous allez bien. Je vous écris pour vous demander si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions d'esprit à mon égard... Je vous écris pour vous informer que les enfants et moi-même sommes obligés de quitter l'endroit où nous vivions... je me suis ravisée et je suis prête à accepter l'offre que vous m'avez faite la dernière fois que...

L'offre ? Quelle offre ? En tout cas, Maddy ne semblait guère enthousiaste s'il en jugeait par les nombreuses phrases raturées.

Il jeta un coup d'œil au dos de la lettre. Elle était destinée à un certain George Hulme, Fyfield Place, Gilmorton, comté de Leicestershire.

Qui diable était ce type ? Qu'était-il pour Maddy ? Manifestement il lui avait fait une offre qu'elle avait déclinée, et qu'elle envisageait maintenant d'accepter. Pourquoi ? A cause de lui, Nash ?

La voix de Maddy s'éleva dans son dos :

— Vous avez oublié quelque chose ? Il fit volte-face.

— Qui est George Hulme ?

Elle referma la porte derrière elle avant de répondre :

— Le voisin de mon père.

Comme elle se débarrassait de sa cape, son regard tomba sur la lettre qu'il tenait à la main. Elle explosa :

— Je ne supporte pas les gens qui lisent le courrier d'autrui! Ce sont des manières méprisables, une violation inqualifiable de l'intimité...

— Quel genre de voisin ?

— Bien que cela ne vous concerne en rien, sachez que c'était un bon ami de mon père. Il est également son exécuteur testamentaire et le coadministrateur de son domaine. '

— Coadministrateur?

— Il s'occupe des affaires purement financières, en d'autres termes des dettes de mon père. De mon côté, j'ai le contrôle plein et entier de l'éducation des enfants.

Il brandit la lettre raturée.

— A quelle offre faites-vous allusion là-dedans ?

— Vous avez vraiment un toupet monstre !

— La lettre était sur la table, à la vue de tous. Quelle offre ? répéta-t-il.

Au lieu de répondre, elle entreprit de rassembler les vêtements abandonnés sur le sol. Furieux, il s'approcha et lui agrippa le poignet.

— Quelle offre?

— Une offre tout à fait respectable, dit-elle en se libérant.

— Il vous a demandée... en mariage ? Quel âge a ce type ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il est un peu plus âgé que mon père, je crois. Environ soixante ans.

— Soixante ans ? Le vieux bouc lubrique ! Il n'est pas question que vous acceptiez. C'est insensé ! Qu'en pensent ses enfants ?

— Il n'en a pas. Il... il ne s'est jamais marié.

— Et c'est maintenant, à soixante ans, qu'il se décide à épouser une femme assez jeune pour être sa petite-fille ?

Il y a quelque chose de louche là-dessous. Qu'a-t-il à gagner dans ce mariage ? Elle eut un sourire crispé.

— Moi.

Il ricana. C'était grotesque. La pensée de Maddy dans les bras d'un vieil homme... dans les bras de n'importe quel homme...

Machinalement, il serra les poings.

— C'est vrai. J'étais petite fille quand il m'a dit pour la première fois qu'il m'épouserait un jour. Je croyais qu'il plaisantait, mais lorsque mon père est mort, il m'a assuré qu'il aurait approuvé cette union. En fait, je crois que M. Hulme a admiré la façon dont je me suis occupée de mon père à la fin de sa vie. C'est surtout cela qui doit lui plaire en moi, je pense.

— Vous voulez dire qu'il cherche une garde-malade pour ses vieux jours ? Mais voyons, ce serait le pire... le pire des...

— Egoïsmes ?

— Gâchis ! Cela ruinerait votre vie entière et vous priverait de tout un tas d'opportunités merveilleuses.

Elle eut un rire désabusé et désigna le cottage en désordre.

— Des opportunités merveilleuses, vraiment ? Jugez-en par vous-même. Qui quitterait un endroit aussi charmant pour épouser un riche vieillard susceptible d'offrir aux enfants tout ce dont ils ont besoin et que je ne peux leur payer ?

— Et vos besoins à vous ? Qu'en faites-vous ? Vous aviez commencé par refuser son offre, je vous rappelle.

La pensée qu'elle était prête à épouser ce type le révoltait. Comment pouvait-elle envisager un tel sacrifice ? Elle méritait mieux, bien mieux.

— J'ai vieilli, et mes ambitions sont devenues plus raisonnables, répliqua-t-elle.

Elle se détourna, se mit à plier les habits avec des gestes mécaniques.

A la colère et l'indignation qui menaçaient d'étouffer Nash se mêlait à présent la culpabilité. Elle n'avait pas parlé d'épouser un vieillard deux jours plus tôt, quand son potager et ses ruches avaient été détruits. Au contraire, elle avait paru plus déterminée que jamais à se battre. Et maintenant elle se résignait.

Il détestait la voir baisser ainsi les bras, sachant qu'il était directement responsable de ce revirement.

— Si c'est le manque d'argent qui vous pousse à commettre cette bêtise, je vous ai déjà dit que...

— Ne vous avisez pas de me proposer de l'argent ! Coupa-t-elle, furieuse.

Il se maudit intérieurement. Où diable étaient passés son tact et sa diplomatie ? Il prit une profonde inspiration, reformula sa pensée :

— Vous vous méprenez. Je sais que vous voulez assurer l'avenir des enfants, et je croyais que vous aviez compris que, dorénavant, je comptais prendre soin d’eux et de vous. Je n'ai pas dû être assez clair.

— Vous l'avez été et vous n'avez rien à vous reprocher. Mais je ne peux pas accepter. Ici, au village, tout le monde épie son voisin. Si vous faites livrer du bois de chauffage chez moi, tout le monde le saura. Si vous me donnez un tapis, la nouvelle fera le tour du hameau en quelques heures. Les braves dames qui se disaient jusqu'ici mes amies me tourneront le dos. Plus personne, ne me demandera de rénover un chapeau. On cancanera et les enfants en souffriront.

— Qu'à cela ne tienne, je vous achèterai une maison loin d'ici, quelque part sur les terres de mon frère...

— Merci, mais non, l'interrompit-elle avec fermeté. Il va de soi dans votre esprit que je serais votre maîtresse, je suppose.

Le silence retomba. Horrifié, il se rendit compte qu'il n'avait pas de réponse. Il n'avait tout simplement pas pensé si loin, il s'était juste rebellé contre l'idée de la perdre alors qu'il venait tout juste de la trouver.

Elle parut néanmoins lire une réponse sur ses traits figés et secoua la tête.

— Et nous nous verrions de temps en temps, à chacun de vos retours en Angleterre, quand vous auriez un peu de temps à me consacrer ? Mais je ne veux pas passer ma vie à vous attendre. Je ne veux pas des miettes que vous daignerez m'octroyer. Je veux faire mes propres choix.

Cette analyse froide et lucide de la situation accrut son sentiment de culpabilité. Maddy lui avait sauvé la vie, et c'est tout ce qu'il avait trouvé à lui proposer. Bravo !

— Je vous demande pardon. Je sais que c'est ma faute, que c'est ma présence ici qui a tout déclenché... et ce qui s'est passé entre nous hier soir...

—. Ne vous excusez pas pour cette nuit ! S’exclama-t-elle, les yeux étincelants et la voix frémissante. Cette nuit n'a rien à voir avec tout cela... Rien ! C'était entre vous et moi, et je n'ai pas de regrets.

Elle passa une main lasse sur le visage, s'efforçant de se ressaisir. Il vit que ses doigts tremblaient et une douleur sourde irradia dans sa poitrine.

D'une voix plus posée, elle reprit :

— Votre proposition est très généreuse, Nash, mais vous n'avez nul besoin d'offrir de vous occuper de moi pour soulager votre conscience. Vous n'avez rien à vous reprocher. Ce qui s'est passé entre ces murs a été un choix de ma part. Je regrette juste que M. Harris ait découvert votre présence, mais, une fois encore, je connaissais les risques encourus et je les acceptais...

Elle était bien indulgente, trouvait Nash. Après tout, c'était lui et lui seul qui avait provoqué la vindicte de Harris et déclenché le scandale qui la contraignait aujourd'hui à s'en aller pour épouser un vieil homme.

— Si j'épouse M. Hulme, ce sera également un choix assumé, poursuivit-elle. Alors je vous en prie, cessez d'éprouver une culpabilité mal venue, allez vous occuper de votre domaine, retournez en Russie reprendre le cours de votre vie de diplomate, et laissez-moi mener la mienne comme je l'entends.

Hors de lui, il l'attrapa par le bras et la força à lui faire face.

— Bon Dieu, vous ne pouvez pas vous marier avec un homme assez vieux pour être votre grand-père; C'est obscène !

Elle se libéra d'un geste irrité.

— Je vous demanderai de ne pas jurer en ma présence. Ce que je fais de ma vie ne vous regarde pas, Nash Renfrew.

— Et vous êtes prête à accueillir ce barbon tous les soirs dans votre lit ?

Elle se détourna pour masquer un frisson irrépressible, mais Nash ne fut pas dupe.

— Admettez-le, l'idée d'épouser ce type vous révulse ! s'écria-t-il, triomphant.

— Je n'admets rien du tout, riposta-t-elle. C'est ma décision, elle m'appartient. Maintenant, si vous voulez bien...

Sans achever sa phrase, elle se retrancha à l'autre bout de la pièce, près de la porte. Dos tourné, elle prit plusieurs inspirations profondes. Quand elle lui fit face, son visage ne trahissait aucune émotion.

Elle se dirigea vers lui et articula d'un ton poli :

— Au revoir, monsieur Renfrew.

Il fixa sa main tendue comme s'il s'agissait d'un serpent. S'il s'en emparait, cela signifierait qu'il acceptait d'être ainsi congédié, qu'il abandonnait Maddy à ce vieux bouc dont elle deviendrait la femme par sa faute, quoi qu'elle en dise.

Et il n'en était pas question !

— Très bien, alors je vais vous épouser, s'entendit-il déclarer.

16

Ce fut comme s'il lui avait jeté un verre d'eau froide à la figure. Très bien, alors je vais vous épouser ? Il lui lançait cela d'un ton coléreux, plein de ressentiment, comme si elle l'avait supplié et qu'il accédait enfin à sa requête !

Et maintenant il affichait un air vaguement alarmé, comme s'il s'était surpris lui-même en prononçant ces mots. Il n'avait pas eu l'intention de le faire !

Elle le vit changer d'expression pour adopter un air d'anticipation polie, en dépit de la colère et de la jalousie qui bouillonnaient manifestement en lui, mais qu'il muselait, de façon un peu tardive, pour lui présenter à présent sa bonne mine de diplomate.

Il attendait une réponse à sa demande en mariage tombée de nulle part, et qu'apparemment il regrettait déjà d'avoir formulée.

Elle avait envie de le gifler, d'éclater en sanglots... Non, uniquement de le gifler ! Quel homme impossible !

Ce serait bien fait pour lui si elle acceptait.

Il attendait, le regard indéchiffrable, ses émotions sous contrôle. Un diplomate était habitué à mentir dans l'intérêt de son pays. Nash devait certainement exceller dans son métier. .

Il lui avait peut-être fait l'amour avec tendresse et passion, et volé son cœur dans la foulée, mais durant une seconde, elle avait vu ce qu'il pensait vraiment d'elle.

Une douleur atroce lui cisailla la poitrine.

Même si elle était folle de lui, elle était trop fière pour accepter une telle demande en mariage. D'autant qu'elle savait le genre de femme qu'il recherchait : une débutante, avec des relations et une famille influente, rompue à l'art de recevoir les grands de ce monde.

Le contraire d'elle, en somme.

La pauvreté la contraignait peut-être à épouser M. Hulme, mais avec lui elle ne mettrait que son corps en jeu. Avec Nash, elle engagerait tout, son corps, son cœur, son âme.

Il attendait toujours, affichant cette horrible expression impénétrable, diplomatique.

Si elle acceptait maintenant, si elle profitait de ce moment de vulnérabilité dans lequel l'avaient plongé son sentiment de culpabilité et sa jalousie, elle le piégerait et devrait faire face le reste de sa vie à ce regard vide, insondable.

Elle en aurait le cœur brisé et mourrait à petit feu. Elle lui adressa un regard hautain.

— Comment pouvez-vous croire que je m'abaisserais à accepter une offre faite à contrecœur et jetée dans la poussière à mes pieds ?

Il en resta bouche bée de stupeur.

— Merci, monsieur Renfrew, mais non. J'ai pris ma décision. Au revoir. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance. Je ne vous raccompagne pas.

Elle lui tourna le dos pour qu'il ne voie pas qu'elle luttait contre les larmes.

— Très bien, madame, répondit-il d'une voix coupante.

Et il sortit du cottage à grands pas.

Elle avait refusé.

Nash remonta l'allée au pas de charge pour aller récupérer son cheval. Elle avait refusé et l'avait congédié avec le dédain d'une duchesse.

Il était soulagé, cela allait sans dire. Cette demande en mariage lui avait échappé. Il ne savait pas du tout ce qui lui avait pris. Maintenant il n'avait plus qu'une idée en tête, s'éloigner au triple galop, laisser derrière lui la terrible humiliation qu'il venait d'essuyer.

Mais son cheval était fatigué. Deux chevauchées à un train d'enfer lui avaient suffi pour la matinée. Et trottiner le long de la route était vraiment très... frustrant.

Il s'efforça de chasser de sa mémoire l'expression atterrée de la jeune femme.

Cela n'aurait jamais marché entre eux, de toute façon. Maddy était trop simple, trop innocente pour l'existence sophistiquée qui était la sienne. Il avait totalement manqué de jugement et de subtilité en la demandant en mariage, et c'est pour cela qu'il se sentait si abattu, pas parce qu'elle avait refusé.

Il n'empêche, ce refus le piquait au vif.

Qu'avait-elle dit, déjà ? Ah oui ! Une offre faite à contrecœur. .. Jetée dans la poussière à ses pieds...

Quelle ineptie ! Il n'avait rien jeté du tout. Quant à dire qu'il avait fait cette offre à contrecœur...

Une femme d'âge moyen arrivait en sens inverse à bord d'une charrette, un panier de fleurs posé sur la banquette à côté d'elle. En le voyant, elle eut un large sourire et arrêta l'attelage dans l'intention manifeste d'engager la conversation. Nash inclina froidement la tête et la salua d'un bref « Bonjour ! » avant de poursuivre son chemin sans s'arrêter.

Plutôt que de l'épouser lui, Maddy préférait se marier avec un vieux vicieux qui avait trois fois son âge !

Cette idée le mettait hors de lui.

Un chien pelé jaillit d'une ferme voisine et se mit à aboyer sur son passage.

Très bien, alors je vais vous épouser.

Doux Jésus, avait-il vraiment dit cela ? Et sur ce ton ? A la femme à qui il avait fait l'amour toute la nuit, dont la tendresse et la générosité l'avaient bouleversé ; qui lui avait sauvé la vie, l'avait soigné, s'était occupée de lui comme jamais personne ne l'avait fait avant elle ?

Et qui n'avait pas sauté sur l'occasion lorsqu'il lui avait demandé sa main sans réfléchir.

Où diable était passé le diplomate éloquent, réputé pour sa finesse ?

Le problème, c'est qu'il avait l'habitude de s'adresser à des hommes. Il comprenait ces derniers, savait négocier et parlementer avec eux. Les hommes avaient l'esprit logique, du moins ils partageaient la même logique que lui, aussi n'avait-il en général aucun mal à lire en eux, mus qu'ils étaient par des passions qu'il comprenait : cupidité, égoïsme, amour du pouvoir...

Les femmes, en revanche... c'était une autre histoire.

Il ne les avait jamais comprises. Il les gardait à distance, flirtait avec elles, mais décourageait les tentatives plus sérieuses, s'autorisait une liaison de temps à autre avec une partenaire de même sensibilité. Jamais il ne s'engageait sur le plan émotionnel.

Mais avec Maddy Woodford, un lien particulier s'était créé.

Pourtant elle ne lui avait pas fait de chantage affectif, ne s'était pas cramponnée à lui, n'avait ni pleuré ni supplié. Elle ne lui avait rien demandé d'autre qu'une nuit.

Mais elle l'avait aimé avec un tel abandon que sa carapace avait été fissurée et son cœur atteint.

Et cependant elle venait de le renvoyer dans ses pénates.

C'est lui qui avait laissé l'émotion s'installer. Pour la première fois de sa vie. Imaginer, ne serait-ce qu'une seconde, Maddy dans le même lit qu'un vieillard salace qui poserait ses mains crochues sur son corps pur, doux comme de la soie... Cette pensée le rendait fou.

Il ferma les yeux en identifiant l'émotion qui le ravageait.

La jalousie.

Exactement comme son père et sa mère.

« Oublie-la, mon vieux ! Passe à autre chose. Tu lui as fait cette proposition et elle l'a refusée, point final » se tança-t-il.

Bon sang, sa vie était si simple avant de rencontrer Maddy Woodford : calme, plaisante, bien ordonnée. Avant, il savait exactement qui il était et ce qu'il voulait. A présent, il était totalement désorienté, déchiré entre des désirs contradictoires.

Il aurait voulu crier sa rage et son incompréhension. Au lieu de cela, il devait bêtement trottiner sous le soleil printanier, accompagné par le pépiement de maudits oiseaux.

Il avait envie de casser la figure à quelqu'un, d'étrangler, d’étriper n'importe qui ! Sacredieu, il devait faire quelque chose!

Quelle idiote ! Tout en continuant de plier les affaires et de les empaqueter, Maddy s'invectivait en silence : « Toi qui dis toujours qu'il ne faut jamais rater une occasion. Peut-être qu'il t'en aurait voulu d'avoir profité de cet accès de jalousie, mais au moins tu aurais eu l'époux que ton cœur désire. »

Et pas seulement son cœur. Alors même qu'elle s'activait, certaines douleurs en des endroits inattendus lui rappelaient leur nuit d'amour et éveillaient en elle une douce langueur.

Chaque fois que cela se produisait, elle fermait les yeux, perdue dans un océan de souvenirs, savourant ces sensations, jusqu'à la plus infime, les gardant en réserve pour affronter l'avenir solitaire qu'elle s'était stupidement choisi.

En cet instant même, l'élu de son cœur s'éloignait au grand galop vers un futur sans nul doute glorieux. Il devait se féliciter d'avoir échappé à cette femme qui ne lui convenait pas du tout.

L'élu de son cœur, qui embrassait comme un dieu et faisait l'amour comme...

Un frisson sensuel la parcourut, culmina en une pulsation presque douloureuse au tréfonds de son corps, comme si un poing de velours se refermait sur ses entrailles.

— Alors comme ça, vous m'avez rangé dans le brocart ? dit une voix profonde depuis le seuil.

Elle sursauta, fit volte-face.

Le brocart ?

— Je ne vous laisserai pas faire, asséna-t-il en refermant la porte. Je suis un homme, avec des besoins d'homme. Je ne vais pas me laisser enfermer dans une valise.

Il s'approcha, la fixant de son regard bleu pénétrant, et elle sentit son cœur palpiter.

— Mais que... bredouilla-t-elle.

— Asseyez-vous.

C'était un ordre. Maddy cilla. Et s'assit. Les yeux écarquillés, elle le regarda arpenter le sol devant la cheminée. Soudain il s'immobilisa devant elle.

Et mit un genou à terre.

Maddy cessa de respirer.

Ses yeux bleus s'étaient assombris. Il prit sa main gauche dans la sienne et dit d'une voix grave :

— Madeleine Woodford, voulez-vous me faire l'honneur de devenir ma femme ?

Pendant quelques secondes, elle fut trop stupéfaite pour répondre. Il eut un sourire contrit.

— Tout homme a droit à l'erreur. Vous devez reconnaître que cette demande en mariage n'a pas été ni jetée dans la poussière à vos pieds ni faite à contrecœur.

Elle mesura à quel point ses propos l'avaient offensé. Il attendait sa réponse.

— Pourquoi voulez-vous m'épouser ? Ne put-elle s'empêcher de demander, avant de se maudire.

C'était un miracle qu'il soit revenu pour réitérer sa demande en mariage. Il lui offrait une seconde chance, elle était folle de tergiverser. Mais elle voulait savoir... Elle en avait besoin.

Au fond d'elle couvait l'espoir insensé d'entendre ces mots dont elle se languissait...

— J'ai entaché votre réputation, il est donc naturel que j'assume la responsabilité de mes actes.

Maddy ravala sa déception. Tant pis. Avoir un époux chevaleresque était mieux que rien. Inutile de pleurer après la lune.

— Bien entendu, reprit-il, mon offre inclut les enfants. Je ne concevrais pas de vous séparer. J'ai de l'argent, aucun de vous ne manquera de rien.

Elle se mordit la lèvre, parvint à hocher la tête. Se méprenant sur les raisons de son silence, il lui pressa la main.

— Croyez-moi, c'est vraiment la meilleure solution pour régler le problème.

Le problème. Il devait parler d'elle, sans doute.

Oh, pourquoi ne pouvait-elle simplement dire oui et qu'on en finisse ? Qu'avait-elle donc ? Elle voulut déglutir, mais découvrit qu'elle avait la gorge nouée.

Une petite ride se creusa entre les sourcils de Nash.

— Vous devez penser qu'il est trop tôt, que vous me connaissez depuis trop peu de temps. Mais il faut bien faire taire les mauvaises langues.

Les mauvaises langues, oui.

— Vous vous inquiétez peut-être parce que vous savez que j'avais l'intention... d'épouser quelqu'un de très différent. Mais vous avez d'autres qualités tout aussi précieuses.

— Vraiment ? fit-elle avec un regain d'espoir.

— Certainement. Vous ne baissez pas les bras devant la difficulté et vous savez réagir dans des circonstances inattendues. C'est important pour une femme de diplomate. Vous êtes pragmatique, et vous n'êtes pas du genre hypersensible, comme la plupart des femmes de ma connaissance.

Il voulait dire qu'elle ne devenait pas hystérique en période de crise. C'était vrai. Elle avait du sang-froid à revendre. Il fallait être une privilégiée pour se permettre de tomber en pâmoison à la moindre contrariété. C'était surtout une tactique quand on voulait que quelqu'un vole à votre secours. Personne n'avait jamais volé au secours de Maddy ; elle avait toujours dû se débrouiller seule.

Jusqu'à ce que Nash Renfrew débarque dans sa vie, rectifia-t-elle.

Et aujourd'hui il lui proposait de faire table rase de ses ennuis en l'épousant.

En l'épousant. Elle. Peu importaient ses motivations, se dit-elle. Peu importaient les mots qu'il employait. Seul le fait comptait.

— Je crois que nous nous entendrons bien, murmura-t-il.

Maddy s'efforça de faire coïncider l'amant empressé qui lui avait fait l'amour toute la nuit avec cet étranger détaché qui lui demandait sa main en dressant le catalogue de ses lacunes et de ses atouts.

— Nous ne faisons pas un mariage d'amour, Maddy, poursuivit-il doucement. Il ne faut pas confondre ce qui s'est passé entre nous la nuit dernière avec l'amour. C'est juste... du désir entre un homme et une femme. Nous avons beaucoup de chance d'éprouver cela l'un pour l'autre.

Il leva la main pour repousser une mèche derrière son oreille, et ce simple frôlement suffit à la faire fondre.

— Je vous soupçonne d'avoir la tête farcie d'idées romantiques, mais croyez-moi, notre arrangement vaut dix fois mieux qu'une union fondée sur l'amour.

Comme elle lui adressait un regard dubitatif, il expliqua :

— Je vous ai dit que mes parents avaient fait un mariage d'amour. L'amour de toute une vie, affirmaient-ils. Ils ont vécu une passion exacerbée, et cela a déchiré notre famille. A mes yeux, il n'y a rien de pire  qu'un mariage gouverné par l'émotion.

Comment cet homme, qui lui avait caressé les seins lorsqu'il était à demi-endormi, qui avait dormi pelotonné contre elle, tendre et protecteur, qui avait réussi à la faire pleurer de bonheur après une nuit magique, pouvait-il vouloir d'un mariage dénué de passion ?

Pour sa part, elle ne lui promettrait rien de tel.

Mais l'heure n'était pas aux confidences. Elle croisa les mains, s'efforça de prendre un air compassé alors même que son cœur battait la chamade.

— Alors qu'en dites-vous, Maddy Woodford ? Acceptez-vous de m'épouser ?

Une personne plus forte et plus sage aurait refusé. Par devoir, il était prêt à contracter ce qu'il considérait comme une mésalliance. Ce n'était pas juste pour lui.

Mais qui a dit que la vie était juste ?

Elle ne l'avait certainement pas été pour sa grand-mère, sa mère, ni pour Maddy et les enfants.

Nash avait eu sa chance. C'est de son propre gré qu'il était venu demander sa main pour la deuxième fois. Tant pis pour lui. Cette fois, elle ne se laisserait pas passer sa chance.

« Est-ce que tu me regardes en cet instant, Grand-mère ? » s'enquit-elle en silence.

Après avoir pris une profonde inspiration, elle prononça les paroles fatidiques :

— Merci, monsieur Renfrew. Je suis très honorée et j'accepte votre demande en mariage.

— Excellent, fit-il, avant de lui embrasser la main. Un éclat brûlant s'était allumé dans ses yeux. Maddy ne put s'empêcher de frissonner. Elle avait envie d'un vrai baiser et, dans une invite silencieuse, elle se pencha en avant.

Mais il se releva, sortit de sa poche un petit calepin et un crayon.

— Je vais noter les dispositions à prendre.

Les vrais baisers étaient peut-être réservés à la chambre à coucher. Cela n'avait pas d'importance, décida Maddy. Du moment qu'il l'embrassait.

Elle allait épouser Nash Renfrew.

Sa grand-mère aurait été enchantée. Cette union allait rendre à Maddy le statut que sa naissance, sinon son éducation, lui conférait de droit. Son aïeule aurait également apprécié l'allure et la prestance de son futur époux, sans parler de ses yeux bleus magnifiques.

Bien sûr qu'elle allait l'épouser.

Leur mariage serait-il cet arrangement raisonnable auquel il aspirait ? Pas si elle avait son mot à dire.

Seraient-ils heureux ? Elle l'espérait. Elle y consacrerait en tout cas toute son énergie.

En viendrait-il un jour à l'aimer ?

Cela, c'était une autre histoire...

— A qui dois-je annoncer nos fiançailles ? S’enquit Nash, le crayon à la main.

Maddy réfléchit, puis répondit finalement :

— Personne.

Les rares parents qui lui restaient ne s'étaient intéressés ni à elle ni aux enfants lorsqu'ils avaient eu besoin d'aide. Elle ne voulait plus entendre parler d'eux maintenant que la chance avait tourné. Ses seuls amis résidaient au village, et elle ne savait pas encore comment ils allaient réagir après les rumeurs propagées par Harris.

— Pas même ce... Hulme ?

— Non. Il ignore où je suis et je préfère qu'il ne sache pas que je vais me marier.

— Comme vous voudrez. Ce sera donc un mariage en petit comité. Quelle église préférez-vous ? Celle du village, ou la chapelle familiale d'Alverleigh, ou encore l'église Saint-Georges de Hanover Square à Londres ?

— L'église du village, je pense, avec le révérend Matheson.

Au moins y aurait-il des gens de sa connaissance parmi l'assistance, même s'ils se limitaient à Lizzie, Mme Matheson et quelques curieux malveillants.

— Bien je vais de ce pas en discuter avec le pasteur, déclara-t-il.

Elle l'arrêta d'un geste.

— Il va me falloir une robe neuve... Il eut un geste désinvolte de la main.

— Bien sûr. Tous ces détails seront réglés en temps voulu, ne vous inquiétez pas.

— Et de nouveaux souliers, ajouta-t-elle en soulevant l'ourlet de sa robe. Ceux-ci sont troués. Quand je m'agenouillerai devant l'autel, tout le monde le verra...

— Seigneur, Maddy, je ne vais pas vous épouser dans ces nippes ! Vous avez besoin de toute une garde-robe neuve, cela va de soi.

Paradoxalement cette déclaration la vexa. En dépit de sa pauvreté, elle s'était toujours efforcée de garder une apparence respectable, et...

— Toute une garde-robe neuve ? S’exclama-t-elle.

— Naturellement. Une fois le mariage célébré, nous irons à Londres passer commande chez une couturière.

Elle posa la main sur sa poitrine. Son cœur s'affolait. La veille encore, elle se demandait comment payer de nouvelles chaussures aux enfants. Tout allait trop vite. Une garde-robe neuve. De beaux habits. Depuis quand n'en avait-elle pas acheté?

— Ma tante vous aidera dans vos choix. Elle a un goût irréprochable et elle adore faire des emplettes, dit-il d'un ton rassurant, comme si s'acheter des vêtements représentait une épreuve particulièrement ardue.

— S'agit-il de cette même tante qui vous cherche une épouse convenable ?

— Oui, ma tante Maude, lady Gosforth. C'est la sœur de mon père. Elle est veuve depuis des années, sans enfant. Elle connaît tout le monde dans la bonne société et est au courant des dernières tendances. Elle sera ravie de vous guider.

— Je vois, murmura Maddy. Et vous ne pensez pas qu'elle pourrait m'en vouloir ?

Il la considéra avec surprise.

— Vous en vouloir ? Pourquoi cela ?

— Peut-être parce que vous allez lui couper l'herbe sous le pied alors qu'elle se démenait pour vous trouver la perle rare ?

Il haussa les épaules.

— Dans ce cas, c'est à moi qu'elle en voudra, pas à vous. En outre, tante Maude n'est pas rancunière. Et elle m'est très attachée  comme à tous ses neveux du reste.

Maddy le gratifia d'un regard dubitatif.

— Même en admettant qu'elle soit furieuse, elle ne pourra résister au plaisir de vous habiller, les enfants et vous.

Les enfants aussi ?

Bien sûr, il faudrait qu'ils soient correctement vêtus désormais. Cela tombait sous le sens, mais tout cela était si précipité ; elle n'avait pas encore mesuré l'ampleur des changements qui allaient intervenir dans leur nouvelle vie.

Il se méprit sur son expression.

— Tante Maude adore les enfants. Ne vous souciez plus de rien, je m'occupe de tout. Terminez juste vos bagages et tenez-vous prête. Nous partirons cet après-midi, après le déjeuner si possible.

— Si tôt? Pourquoi? Et où...

A cet instant on frappa à la porte. Maddy alla ouvrir. C'était Lizzie, qui semblait tout excitée.

— Oh, Lizzie ! Pourrais-tu attendre un mom...

— Inutile, je m'en vais, coupa Nash qui, d'un geste, invita Lizzie à entrer. Faites-moi confiance, et pas un mot à quiconque, pas même Lizzie, murmura-t-il à l'adresse de Maddy avant de sortir en refermant la porte derrière lui.

Lizzie jeta un regard perplexe à Maddy.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ?

— Prépare-nous une tasse de thé, s'il te plaît. Je vais tout te raconter. La matinée a été riche en événements.

— Vous ! s'écria le révérend Matheson d'une voix frémissante de mépris lorsqu'il ouvrit la porte du presbytère. Comment osez-vous vous présenter ici alors que vous avez causé la perte de cette pauvre fille...

— Je suis venu organiser un mariage, coupa Nash d'un ton crispé.

Le révérend parut désarçonné.

— Ah... vraiment ? Dans ce cas... entrez.

Il introduisit Nash dans un petit bureau confortable. Le secrétaire était jonché de papiers et de livres. On entendait des éclats de voix juvéniles non loin. Sans doute les enfants faisaient-ils une pause entre deux leçons.

— C'est vrai ? demanda le révérend à brûle-pourpoint.

— Qu'est-ce qui est vrai ?

— Que vous êtes le frère du comte d'Alverleigh ? Que vous venez d'hériter du domaine de Whitethorn Manor ? Asseyez-vous, asseyez-vous, ajouta-t-il en désignant un siège d'allure confortable.

— Oui, c'est la vérité, répondit Nash en prenant place.

— Ainsi, vous allez faire une honnête femme de cette pauvre fille ?

— Elle n'a pas besoin de moi pour être une honnête femme, rétorqua Nash d'un ton suave.

— Au village, en tout cas, elle est perdue de réputation. Quels que soient les faits, la rumeur suffit à convaincre les mauvais esprits.

— C'est la raison de ma présence ici. Nous devons nous marier aussi vite que possible.

— Il se trouve que l'évêque doit justement venir cet après-midi. Il pourra vous délivrer un certificat de publication des bans, ce qui vous évitera de vous rendre à Salisbury. Ensuite... il vous faudra attendre dix jours, ce qui nous amène à vendredi en huit. Si vous voulez vous marier plus tôt, il vous faudra une dispense de bans, que vous devrez aller chercher à Londres.

— Non, vendredi en huit sera parfait. Combien de temps l'évêque doit-il séjourner ici ?

— Une semaine. Pourquoi ?

— Pourriez-vous le persuader de rester jusqu'au mariage ?

La présence d'un évêque serait tout à l'avantage de Maddy. Le mariage semblerait moins précipité. Le pasteur lui jeta un regard calculateur.

— Les membres de votre famille assisteront-ils à la cérémonie ? Le comte, par exemple ?

— Oui, mon frère le comte, ma tante, lady Gosforfh, mon demi-frère et sa femme, lady Helen, et quelques autres. Il y aura ensuite une petite réception à Whitethorn Manor, à laquelle l'évêque, vous-même et Mme Matheson seront conviés.

— Dans ce cas, je pense que l'évêque pourrait accepter, acquiesça Matheson. Il est certain qu'un mariage célébré par un évêque en présence de membres de l'aristocratie provoquera une belle excitation parmi les dames du village.

— Elles devraient avoir ainsi des sujets plus... plaisants à commenter. Mlle Woodford invitera d'ailleurs celles qu'elle considère comme ses amies.

Pour la première fois, le révérend Matheson sourit.

— Voilà qui devrait les faire changer d'attitude. Bien. Je vais transmettre votre requête à l'évêque, et je ne doute pas qu'il accepte de vous marier.

Nash se leva.

— Parfait. Nous nous comprenons, révérend. J'emmène Maddy et les enfants rendre visite à ma famille aujourd'hui, mais j'apprécierais que vous gardiez cela pour vous. Nous serons de retour d'ici une semaine. En attendant, j'aimerais que les villageois croient Maddy chez elle, comme d'habitude.

Le pasteur hocha la tête, l'air intrigué, mais Nash ne jugea pas utile de s'expliquer plus avant. Matheson le raccompagna à la porte.

— Ma femme sera enchantée d'apprendre la nouvelle. Elle aime beaucoup Maddy et les enfants. Si vous avez besoin d'aide pour quoi que ce soit, n'hésitez pas.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main  cordiale et Nash se dit que, finalement, il s'était trompé sur le bonhomme.

— Une dernière chose, fit-il. Nous serions très heureux que l'évêque nous donne sa bénédiction, mais nous souhaiterions que ce soit vous qui célébriez notre mariage.

— Moi ? Au lieu de... l'évêque ? bredouilla le pasteur, stupéfait. Mais pourquoi donc ?

— Vous avez porté assistance à Maddy, et votre présence compte beaucoup plus à ses yeux que celle d'une douzaine d'évêques; voire de l'archevêque en personne.

Le pasteur en rougit de plaisir. Il tira un mouchoir de sa poche et se moucha avec un bruit de trompette.

— J'en serai ravi, mon garçon, assura-t-il d'une voix enrouée.

Nash reprit pour la troisième fois de la journée le chemin de Whitethorn. Affamé, il fit halte à l'auberge du village où il dévora deux tourtes à la viande et engloutit une pinte, de bière. A l'aubergiste et à la serveuse, il déclara négligemment qu'il serait de retour d'ici une semaine pour son mariage. Avec Mlle Woodford, oui. Avec qui il était fiancé en secret depuis longtemps. Elle avait attendu durant deux années qu'il rentre de Russie. Une patience d'ange, en effet. Il avait beaucoup de chance. Oui, la Russie était un pays très éloigné...

Cela devrait museler les commères, se félicita-t-il alors qu'il galopait en direction de Whitethorn.

Et maintenant, il ne lui restait plus qu'à prendre possession de son héritage.

17

La nouvelle de l'arrivée de Nash avait visiblement atteint Whitethorn Manor, car le temps qu'il remonte l'allée, une poignée de domestiques s'étaient alignés devant la façade pour le saluer.

Il reconnut Ferring, le majordome, et Mme Pickens, la gouvernante. Tous deux semblaient beaucoup plus vieux que dans son souvenir. Ferring devait avoir soixante-dix ans maintenant, et Mme Pickens une cinquantaine d'années. A leurs côtés se tenaient une femme d'âge moyen à la silhouette trapue, ainsi qu'une jeune fille d'environ seize ans.

Comme il mettait pied à terre, un palefrenier sec et noueux aux cheveux gris apparut à l'angle de la maison.

— Vous êtes Grainger, n'est-ce pas ? dit Nash en lui tendant les rênes.

Il avait une bonne mémoire des noms et, durant ses rares visites chez son oncle, quand il était plus jeune, il avait passé pas mal de temps aux écuries.

L'homme hocha la tête en souriant.

— Oui, monsieur. Vous en avez une mémoire ! Ça doit faire plus de vingt ans que vous n'êtes pas revenu ici.

— J'avais neuf ans, confirma Nash. Mais comment aurais-je pu oublier la patience dont vous avez fait preuve avec l'insupportable garnement que j'étais ?

— Vous n'étiez pas un garnement, monsieur. Juste un gamin espiègle qui adorait les chevaux. Et je constate que vous aimez toujours les belles bêtes, fit-il en flattant l'encolure de sa monture.

— Hélas, ce fringant destrier appartient à mon frère Marcus ! Prenez bien soin de lui, voulez-vous ? Et faites porter mon bagage dans la maison, s'il vous plaît.

Le vieux majordome qui attendait, le dos raide, sur la plus haute marche du perron, afficha une expression soucieuse à l'approche de Nash.

— Bienvenue à Whitethorn Manor, monsieur Renfrew. Je suis désolé... Si nous avions été prévenus plus tôt...

— Comment allez-vous, Ferring ? Le salua Nash en lui serrant la main. Vous n'avez pas changé. J'ai fait exprès de n'avertir personne, ainsi le domaine est-il tel que je voulais le voir, en l'état. Bonjour, madame Pickens. Je suis enchanté de vous revoir.

Le majordome parut encore plus malheureux et lui présenta Mme Goode, la cuisinière, dont la nièce, Emily, venait d'être engagée pour aider à la cuisine et au ménage.

— J'ai beaucoup à faire, dit Nash à Ferring, mais d'abord j'ai quelques lettres à écrire. Il faudra que quatre garçons d'écurie aillent les porter à cheval à leurs destinataires à Bath, à Londres, chez mon frère à Alverleigh, et enfin à Firmin Court, près de Ferne, dans le comté voisin.

Ferring et Mme Pickens échangèrent un regard. Il n'était peut-être pas dans les habitudes de là maison de faire livrer le courrier par les garçons d'écurie, mais Nash n'avait pas de temps à perdre.

— Je vais aussi avoir besoin de la voiture de mon oncle. Je suppose qu'il a acheté quelque chose de plus moderne que l'antique carriole que j'ai vue ici la dernière fois.

— Je crains que non, monsieur.

— Seigneur tout-puissant ! Comment se déplaçait-il ?

— Sir Jasper quittait rarement le domaine.

— Bien, alors il faudra envoyer quelqu'un louer un véhicule digne de ce nom.

— Je vous demande pardon, monsieur, se désola Ferring, mais je ne vois pas bien comment cela va être possible...

Nash crut saisir la nature du problème. Ferring aurait dû être mis à la retraite depuis plusieurs années déjà. La somme de travail demandé devait l'effrayer.

— Très bien, dit-il. Rassemblez les autres domestiques dans la bibliothèque d'ici un quart d'heure, et je désignerai quelqu'un pour effectuer cette course.

— C'est que… il n'y a que nous, balbutia Ferring. Nash engloba les domestiques d'un regard incrédule.

— Vous n'êtes que quatre ?

— Dans la maison, oui, monsieur.

Cinq si l'on comptait Grainger aux écuries.

— Y a-t-il des chevaux ?

— Juste le vieux hongre qui tire la carriole pour nous emmener au marché ou à l'église le dimanche.

Nash se passa la main dans les cheveux. Nul doute que cette vieille carne était aussi lente et âgée que le majordome. Il n'était pas inhabituel de laisser une maison vacante aux mains d’une domesticité réduite, mais, en l'occurrence, Nash suspectait le domaine d'être négligé depuis des années.

— Ferring, retrouvez-moi avec Mme Pickens dans la bibliothèque d'ici une demi-heure. Après quoi, je vous parlerai à tous, y compris Grainger et le jardinier, s'il y en a un.

— Cela concerne-t-il le régisseur, M. Harris ?

— Non. Je l'ai déjà rencontré. Et, Ferring, apportez-moi toutes les bottes de mon oncle. J'espère en trouver une paire à ma taille. Jugez plutôt de l'état des miennes...

Ferring baissa les yeux sur la botte lacérée ornée de son ruban noir. Son expression effarée traduisit le fond de sa pensée.

Durant le quart d'heure qui suivit, Nash rédigea à la hâte deux lettres identiques destinées à sa tante,  il ignorait si elle se trouvait à Bath ou à Londres. Il écrivit également un mot à Marcus, ainsi qu'une quatrième missive qui accompagnerait les articles qu'il venait de sortir du baluchon apporté par Grainger. Il les emballa dans du papier brun, noua le paquet avec une ficelle.

Enfin il se lança dans la rédaction d'une cinquième lettre destinée à Harry et à Nell. Puis, se rappelant que les garçons d'écurie n'étaient pas légion à Whitethorn Manor, il se ravisa. Il n'y avait plus qu'à espérer que les habitants de Firmin Court, aimaient les surprises.

Ferring toussota sur le seuil de la porte, les bras chargés d’une demi-douzaine de paires de bottes. Nash en essaya plusieurs, mais toutes étaient trop petites. Il renonça.

— C'est bien dommage, soupira-t-il. Maintenant, j'aimerais faire le tour du propriétaire, s'il vous plaît.

Un quart d'heure plus tard, il avait inspecté la majorité des pièces de la maison, qui n'étaient pas en si mauvais état qu'il l'avait craint. Certes il s'agissait d'une bâtisse ancienne, au confort rustique, mais avec quelques travaux, un peu de cire et beaucoup d'huile de coude, elle retrouverait une seconde jeunesse.

Il alla s'asseoir au grand bureau sculpté qui se trouvait dans la bibliothèque et attendit que les domestiques fassent leur entrée.

Ils s'alignèrent devant lui, la mine sombre.

— Je suis sur le point de me marier, leur annonça-t-il. Le mariage aura lieu vendredi en huit, ce qui vous laisse un peu plus d'une semaine pour préparer la maison à recevoir des invités.

La nouvelle fut accueillie avec stupeur.

— Combien de personnes attendez-vous, monsieur ? Se risqua à demander Mme Pickens.

— Assez peu. Ma tante, lady Gosforth, le comte d'Alverleigh, mon demi-frère M. Morant et sa femme, et peut-être quelques autres. Ainsi que leurs domestiques. Ma tante ne se déplace jamais sans sa camériste, son cocher et plusieurs valets. Oh, et bien sûr ma future épouse, Mlle Madeleine Woodford, ainsi que ses frères et sœurs, qui sont au nombre de cinq, tous en dessous de douze ans. Il faudra donc ouvrir la nursery.

— Cinq enfants ? bredouilla Ferring.

— C'est un problème ?

Le vieil homme semblait sur le point d'éclater en sanglots.

— Oh non, monsieur, c'est juste que...

— Le dernier enfant à être venu dans cette maison n'était autre que vous-même, monsieur, intervint Mme Pickens, qui ajouta après avoir jeté un regard au majordome : Et je crois m'exprimer au nom de tous en disant que cela fait bien trop longtemps que des rires d'enfants n'ont pas retenti à Whitethorn Manor.

Ferring sortit son mouchoir et se moucha bruyamment en hochant la tête pour exprimer son assentiment :

— Whitethorn va redevenir une maison de famille, se réjouit-il, visiblement ému.

—Seulement pour une semaine, j'en ai peur. Car ensuite je fermerai la maison...

— La... fermer, monsieur ?

— Oui, pour travaux de rénovation et de décoration. Je vais retourner brièvement en Russie, puis cette demeure deviendra notre résidence campagnarde. Vous continuerez d'y travailler, naturellement. Et ceux qui préféreront prendre leur retraite recevront une pension.

Il y eut un soupir collectif. Nash poursuivit :

— Mais chaque chose en son temps. Je veux que cette demeure soit nettoyée de la cave au grenier et les chambres préparées. Il faut les aérer, changer les draps et... enfin, vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire. Quant à vous, Grainger...

— Les écuries sont impeccables, assura le palefrenier.

— Cela ne m'étonne pas. Mais vous allez avoir de l'ouvrage avec les bêtes de mes visiteurs. Il faudra accueillir leurs employés et acheter des fournitures.

Les yeux de Grainger s'étaient mis à briller.

— Comme au bon vieux temps ! Nash se tourna vers la cuisinière :

— Madame Goode, serez-vous en mesure de préparer des repas pour tant de gens ? Et pour la petite réception qui suivra la cérémonie de mariage.

— C'est dans mes cordes, monsieur, du moment que vos invités ne font pas grise mine devant une cuisine de terroir simple et nourrissante. Je ne suis pas une experte en gastronomie française.

— Cela conviendra tout à fait, ne vous inquiétez pas. A présent, Ferring...

Mais la cuisinière n'en avait pas fini :

— Et à condition que vous m'offriez un budget correct, la liberté de commander les produits dont j'ai besoin, ainsi que l'aide d'un marmiton, ajouta-t-elle d'un air pugnace. Et il faudra aussi payer mes gages et ceux d'Emily!

L'insolence de la cuisinière parut jeter un grand trouble chez la gouvernante et le majordome. Quant à Grainger, il se mit à fixer le tapis.

— Vos gages ? répéta Nash en haussant les sourcils. Que voulez-vous dire ?

— On me doit plus de six mois, répondit Mme Goode avec une colère rentrée. M. Ferring et Mme Pickens n'oseront pas vous en parler, mais on leur doit plus encore. Moi, j'ai réussi à lui tirer quelques deniers en le menaçant d'aller trouver le juge, mais eux n'ont pas osé.

— Vous parlez de Harris, je présume ?

— Tout juste, monsieur.

Après interrogatoire, Nash découvrit qu'à l'exception de Mme Goode, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds, les domestiques n'avaient pas été payés depuis la mort de sir Jasper. Harris avait prétendu qu'il n'avait pas autorité pour verser leurs gages. Il ne faisait que suivre les instructions de l'héritier, mais tout rentrerait dans l'ordre au retour de celui-ci, avait-il affirmé. A peine avait-il daigné leur donner de quoi acheter à manger.

— Mais pourquoi êtes-vous restés à mon service ? demanda Nash, consterné.

— C'est que... nous n'avions nulle part où aller, avoua Mme Pickens.

— Tout va s'arranger, je vous le promets. J'ai renvoyé Harris hier.

— Vous l'avez renvoyé ?

Tout à coup, les visages s'éclairèrent.

— Oui, c'est un escroc. Je vous présente mes excuses pour la situation intenable dans laquelle il vous a mis. Je paierai bien entendu les arriérés qui vous sont dus.

— C'est à vous, monsieur, que Harris doit l'œil au beurre noir que je lui ai vu à l'auberge, hasarda Grainger.

— Je ne tolère pas qu'un homme se comporte mal envers une dame, se borna à répondre Nash.

Il tira de sa poche son rouleau de billets neufs et, remerciant le ciel d'avoir été si prévoyant, en donna plusieurs au majordome.

— Tenez, Ferring, voici cinq livres pour chacun de vous, dans un premier temps. Vous utiliserez le reste pour les besoins immédiats. Mme Pickens et vous avez carte blanche pour engager des aides temporaires. Ne lésinez pas sur les moyens, je veux que cette maison rutile, que la pelouse soit tondue et le jardin nettoyé. Grainger, vous embaucherez quelques gaillards, au village, pour vous aider aux écuries et livrer mon courrier. Quant à vous, madame Goode, dressez la liste de tout ce dont vous aurez besoin pour la semaine à venir,  nourriture et personnel, puis soumettez-la à l'approbation de Mme Pickens. Une fois encore, comptez large. Je veux que mes invités passent un agréable séjour. Je repars sous peu, mais je repasserai d'ici un jour ou deux. Des questions?

Les domestiques étaient encore sous le coup de la surprise, incapables d'articuler un mot. Nash se leva.

— Grainger, veuillez m'accompagner chez Harris. Je lui ai ordonné de déguerpir sans attendre, mais je dois vous prévenir que s'il est encore là, je ne promets pas de rester civilisé.

— Ce sera un plaisir de venir avec vous, monsieur.

Nash alla chercher son pistolet dans son bagage, vérifia que celui-ci était chargé, avant de le glisser dans la poche de son manteau.

— J'ai l'intention de le faire arrêter. Je vais devoir examiner les livres, de comptes du domaine pour trouver les preuves nécessaires, mais je ne doute pas qu'il se soit rempli les poches à notre détriment à tous. Cependant, comme il n'est pas idiot, je suppose que l'oiseau s'est envolé depuis longtemps.

— Je n'en suis pas si sûr, objecta Grainger. Hier soir, à l'heure de la fermeture de l'auberge, Harris était saoul comme une barrique. Il tenait à peine en selle, aussi j'imagine qu'il s'est levé tard. Et qu'il est de méchante humeur.

Nash songea qu'il aurait dû l'assommer et le remettre à la justice lorsqu'il en avait eu l'occasion, mais il était, hélas, trop tard pour les regrets.

— Voilà la maison de Harris, annonça Grainger en désignant une robuste demeure de pierre en bordure du domaine.

Un filet de fumée s'échappait de la cheminée. Les lieux étaient apparemment occupés.

— Faites le tour par-derrière, Grainger.

Nash alla frapper à la porte de devant. N'obtenant pas de réponse, il cogna de nouveau au battant. Silence.

Il jeta un coup d'œil par la fenêtre, ne distingua aucune présence à l'intérieur. Au bout de quelques minutes, Grainger le rejoignit.

— Il est parti, monsieur. Son cheval n'est pas dans l'écurie. Mais ça ne fait pas longtemps, j'ai trouvé du crottin encore fumant dans la cour. Si vous voulez entrer, la porte de derrière n'est pas fermée.

Les deux hommes contournèrent la maison. Une forte odeur de brûlé régnait à l'intérieur. Dans la cheminée, sur un lit de braises, ils découvrirent les restes carbonisés d'une grande quantité de papiers et de livres reliés de cuir.

— Les livres de comptes !

Nash se précipita pour arracher aux flammes les recueils noircis qu'il se mit à frapper du plat de la main, ruinant ses gants.par la même occasion. Les feuilles volantes étaient naturellement perdues, mais les livres ne brûlaient pas si facilement.

— Heureusement qu'il a pris une cuite la nuit dernière, grommela Grainger. Il n'était pas en état de détruire les preuves de ses forfaits.

Ayant sauvé les livres, Nash inspecta le bureau et ramassa tous les documents qui lui semblaient d'importance. Il les enveloppa dans un tissu et les coinça sous son bras.

— Trouvez-moi deux hommes de confiance et demandez-leur de rester ici, ordonna-t-il à Grainger comme ils sortaient. Si jamais Harris revient, Ils auront pour mission de l'arrêter et de le livrer de ma part au juge.

— Comptez sur moi, monsieur.

Comme ils passaient devant l'écurie, Nash se rappela qu'il avait besoin d'un moyen de transport.

— Savez-vous où je peux louer un véhicule pour emmener six personnes dans le comté voisin ?

— Vous devrez aller jusqu'à Salisbury. A moins que le pasteur ne vous prête son buggy. Il est plutôt confortable.

— Très bien, j'irai le voir cet après-midi.

Nash songea tout à coup qu'il en demandait beaucoup à une poignée de domestiques qui ne rajeunissaient pas et étaient certainement un peu confits dans leurs habitudes.

— Vous ne me trouvez pas trop exigeant, Grainger ? De vous demander de faire des miracles en si peu de temps. Répondez-moi franchement, je ne vous en tiendrai pas rigueur.

Grainger se mit à rire.

— Ne vous tracassez pas, monsieur Renfrew. Je vais être l'homme le plus populaire du village, à offrir tous ces emplois à droite et à gauche ! Je crois que Ferring, Mme Pickens et Mme Goode vont avoir aussi leur petit succès. Nous serons ravis de rendre à Whitethorn sa gloire d'antan, croyez-moi.

Tout en gravissant la colline qui surplombait le presbytère, Nash ne put s'empêcher de regarder du côté du cottage de Maddy. Il se figea soudain.

Une élégante berline tirée par quatre chevaux bais était stationnée devant la maisonnette. Le cocher attendait, perché sur sa banquette, tandis qu'un postillon en livrée abreuvait les bêtes.

Qui diable venait encore ennuyer Maddy ?

Changeant de direction, il galopa vers le cottage.

Il approcha par l'arrière pour ne pas être vu et s'introduisit sans bruit par la porte côté jardin. Il entendit aussitôt des éclats de voix. On se querellait. Deux femmes et un homme.

Il reconnut la voix de son frère Marcus. Plaqué contre le mur, tout, près du chambranle, il tendit l'oreille sans vergogne.

— Il m'a écrit qu'il se passait ici des choses louches, et je n'en doute pas une seconde ! disait Marcus, menaçant.

— Mais monsieur, jamais Mlle Maddy... . C'était la voix de Lizzie. Maddy lui coupa la parole :

— A quelles « choses louches » faites-vous allusion, je vous prie ?

Le ton glacial aurait effrayé plus d'un homme. Mais Marcus ne savait pas à qui il avait affaire. Nash croisa les bras, savourant à l'avance l'échange qui allait suivre. Le feu contre la glace. Mais il savait déjà qui allait gagner.

— Selon lui, je devrais satisfaire à toutes vos exigences, mais...

— Mes exigences ? l'interrompit Maddy, outrée. Je ne lui ai jamais rien demandé. Pas plus à lui qu'à son frère !

— Je détiens la preuve écrite, madame, jeta Marcus, cinglant. Dans cette lettre, mon client me supplie de vous donner tout ce que vous demanderez, mais sachez d'ores et déjà...

Son client ? Nash fronça les sourcils. A quoi jouait Marcus?

— Je ne vous crois pas, riposta Maddy. Il n'avait aucune raison de...

— Cela suffit ! Si vous ne me dites pas immédiatement où il est, je vais de ce pas prévenir les autorités.

— Monsieur, vous faites erreur. Jamais Mlle Maddy...

— Laisse, Lizzie, je n'ai pas à me défendre, l'interrompit Maddy. Je vous répète qu'il est parti ce matin même, et qu'il allait très bien.

Marcus ricana :

— Sans ses bottes ? Grotesque !

— Bien sûr qu'il avait ses bottes.

— Il prétend qu'elles sont inutilisables. C'est pourquoi je devais lui amener ceci...

Nash risqua un coup d'œil et aperçut son frère qui brandissait une paire de bottes. Parfait, se félicita-t-il. Marcus poursuivit :

— Comment aurait-il pu s'en aller pieds nus ? Cessez donc de vous enferrer, madame. Délivrez immédiatement mon client, sans quoi je fais intervenir la justice.

— Mais combien de fois devrai-je vous le répéter ? Je ne séquestre pas M. Renfrew ! Il est parti de son plein gré. J'admets que ses bottes étaient dans un piètre état  du moins, l'une d'elles. Mais il l'a réparée avec un ruban.

— Avec un ruban, dites-vous ? C’est bien la preuve que vous mentez ! Mon client est très soucieux de son apparence, il ne sortirait jamais dans une telle tenue. Il préférerait mourir plutôt que se montrer...

— Comme tu peux le constater, il y a un certain laisser-aller dans mes habitudes vestimentaires, lança Nash en s'avançant dans la pièce d'un pas désinvolte.

Marcus pivota.

— Nash ! Tout va bien ? Souriant, Nash écarta les bras.

— Je suis en pleine forme. Bonjour, Marcus. Mademoiselle Woodford, Lizzie, je vois que vous avez fait la connaissance de mon frère, le comte d'Alverleigh.

Le regard de Marcus s'était porté sur la botte lacérée. Il fronça les sourcils à la vue du ruban noir noué en une coquette faveur.

— Le comte d'Alverleigh ? Ô mon Dieu ! Gémit Lizzie.

— Votre frère ? fit Maddy, interloquée. Je l'ai pris pour... une sorte d'avocat. Il a dit...

— J'ai fait référence à un « client », et vous en avez, tiré des conclusions erronées, coupa Marcus d'un ton hostile.

— Non, vous m'avez délibérément induite en erreur ! Dressée sur ses ergots, Maddy affrontait le comte sans faiblir.

— Vous osez me défier, madame, tonna Marcus.

— Voyons, mes enfants, du calme, intervint Nash d'une voix apaisante.

En réalité, il jubilait de voir sa féroce petite fiancée réussir à faire sortir de ses gonds son frère, d'ordinaire si maître de lui-même.

Tous deux l'ignorèrent.

— Pourquoi ne pas m'avoir dit qui vous étiez ? Insista Maddy. Pourquoi vous introduire ici sous de faux prétextes et lancer des menaces à la ronde ?

Nash aurait parié que personne n'avait jamais parlé sur ce ton à Marcus. Ce dernier, tout comme leur père, avait des manières très intimidantes. Mais de toute évidence il n'impressionnait pas Maddy.

Marcus abaissa sur elle un regard dédaigneux.

— Parce que je pensais que vous reteniez Nash dans le but de l'échanger contre une rançon, ou peut-être contre une paire de bottes neuves  cette partie du message n'était pas très claire.

Maddy eut un rire sarcastique.

— L'échanger contre une paire de bottes ? C'est ridicule ! Que voudriez-vous que j'en fasse ?

— Aucune idée, rétorqua Marcus. Pour ce que j'en savais, vous étiez folle à lier.

Le ton sous-entendait que le soupçon demeurait.

— Pourquoi vous êtes-vous fait passer pour un homme de loi ?

— Nash m'a dit qu'il voyageait incognito ; je n'allais donc pas révéler son identité ou la mienne.

Tous deux se tournèrent d'un même mouvement vers Nash en quête d'une explication.

— Alors ?

Nash fixa son frère en secouant la tête.

— Vraiment, Marcus, tu as une imagination débordante ! Où es-tu allé chercher tout cela ?

— Là-dedans, répliqua le comte en tirant de sa poche un papier froissé.

Nash s'en saisit pour relire son message.

Marcus, suis blessé mais en voie guérison. Donne tout ce qu'elle voudra à Mlle Woodford. Suis chez elle incognito. Se passe quelque chose de louche. Bottes saccagées, envoie-m'en paire neuve de toute urgence. Nash.

Il se mit à rire.

— Je vois le problème. J'ai écrit trop vite, tu comprends.

— Laissez-moi voir cela.

Maddy lui arracha le feuillet des mains. Stupéfaite, elle se rendit compte qu'il avait griffonné dans la marge de sa propre lettre.

— Mais c'est ma lettre ! S’exclama-t-elle. Je l'ai cachetée moi-même. Comment avez-vous réussi à écrire ce message ?

— Je venais de recouvrer la mémoire, mais je ne vous l'avais encore pas dit et...

— Vous avez ouvert ma lettre, articula-t-elle. Vous savez pourtant ce que je pense des gens qui lisent le courrier d'autrui !

— Il n'y avait rien de personnel dans...

— Peu importe ! L'acte en lui-même n'en est pas moins condamnable et...

Il leva les mains en guise de capitulation.

— Je sais, je sais. Vous avez raison et je vous promets de ne jamais recommencer.

Ses prunelles mordorées lançaient des éclairs. Sa poitrine se soulevait et tendait son corsage tandis qu'elle prenait plusieurs profondes inspirations pour tenter de se calmer. Les joues empourprées, hérissée comme une petite poule furibonde, elle était adorable. Et infiniment désirable.

Dommage qu'ils ne soient pas seuls, déplora Nash. Marcus parut comprendre enfin.

— J'y suis ! fit-il. Cette femme est ta maîtresse.

— Non, je ne suis pas sa maîtresse ! Se rebiffa Maddy, avant de rougir jusqu'aux oreilles.

— Ce n'est pas ma maîtresse, c'est ma fiancée, rectifia Nash. .

Il crut que les yeux de son frère allaient jaillir de leurs orbites.

— Quoi ? Tu es fiancé à cette... cette...

— A cette ravissante personne, en effet, acheva Nash dont le regard s'était durci en guise d'avertissement.

— Je savais bien que tu avais des ennuis. Ainsi elle t'a piégé…

Nash agrippa Marcus par le bras et le poussa en direction de la porte.

— Je vais expliquer la situation à mon frère. Vous n'avez qu'à prendre le thé en attendant, lança-t-il pardessus son épaule.

Il entraîna Marcus jusque dans le potager, commença par lui confisquer les bottes, puis s'assit sur un banc pour les enfiler.

— Tu n'es pas obligé de te marier avec cette intrigante, déclara Marcus tout de go. Je vais lui donner de l'argent et l'affaire sera réglée.

— Il n'en est pas question. J'ai l'intention de l'épouser. Le regard gris acier de Marcus filtra entre ses paupières plissées.

— Tu n'es tout de même pas amoureux d'elle ?

— Bien sûr que non. Mais elle va quand même devenir ma femme.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j'ai compromis sa réputation.

— C'est bien ce que je disais, elle t'a piégé !

— Non. Tout est ma faute. Inutile de discuter Marcus, ma décision est prise. J'épouserai Mlle Woodford vendredi en huit. Toutes les dispositions sont déjà prises.

— Tu as perdu la tête, ma parole ! As-tu oublié que tante Maude écumait le pays à la recherche de ta future épouse ? Elle est en train de passer en revue les plus hauts lignages d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, à ta demande expresse, et tu viens m'annoncer que tu veux épouser cette... cette...

— Demoiselle, articula Nash d'une voix dure. Marcus se raidit visiblement.

— Tu es amoureux d'elle, décréta-t-il, sous le choc.

— Ne dis pas de sottises ! J'assume mes responsabilités, c'est tout.

Il soutint le regard de son frère, qui finit par hausser les épaules.

— Tu ferais mieux de tout me raconter, grommela-t-il. Tante Maude ne va pas être ravie.

Chaussé des bottes neuves, Nash se leva, fit quelques pas.

— Malheureusement, je n'ai pas de temps à t’accorder, répliqua-t-il. Je dois emmener Maddy chez Harry et Nell avant la tombée de la nuit. D'ailleurs à ce propos... J'ai vu que tu avais une nouvelle berline.

— Oui, je viens d'en faire l'acquisition.

— Pourquoi n'y a-t-il pas tes armoiries ?

— J'aime voyager incognito, moi aussi, de temps en temps.

— Ces quatre bais sont magnifiques. Ils doivent être rapides, non ?

— Ils filent comme le vent et... Oh non ! N'y pense même pas, Nash.

— Mais j'en ai besoin, plaida ce dernier. Juste pour ce soir.

— Je ne vais sûrement pas te prêter ma berline pour que tu emmènes cette femme...

— Elle m'a sauvé la vie, Marcus.

— C'est donc par gratitude que tu t'apprêtes à...

— Non, c'est... Je ne veux pas en discuter maintenant. Elle est en danger et je veux l'emmener dans un endroit où elle ne risquera rien.

— En danger ? Quel genre de danger ?

— Quelqu'un la harcèle. Un homme qui se déguise en fantôme pour l'effrayer. Il y a deux jours, il s'en est pris à ses biens. Ses ruches ont été brûlées, son potager saccagé. Alors ? Vas-tu m’aider, bon sang, ou dois-je aller supplier le pasteur de me prêter son buggy ?

Marcus hocha brièvement la tête.

— Très bien, dans ce cas, nous irons ensemble chez Harry et Nell.

— Impossible, objecta Nash. Il faut que tu restes ici au cas où le fantôme reviendrait. Je veux éclaircir cette histoire. Savoir qui est ce salaud et pourquoi il fait cela.

Marcus haussa les sourcils.

— Je vois. Tu veux m'emprunter ma berline neuve et mes meilleurs chevaux, et partir avec cette harpie...

— Elle est charmante quand on la connaît.

— ... cette harpie, répéta Marcus, pendant que je poireaute dans cette masure en attendant l'hypothétique attaque d'un fou furieux. C'est bien cela ?

— En gros, oui, convint Nash en souriant. Tu saisis vite, mon frère. Donc, tu acceptes ?

Son aîné lui renvoya un regard de martyr.

— Et que suis-je censé faire entre-temps ? Je présume qu'il n'y a pas de bibliothèque dans ce taudis ?

— Si tu veux t'occuper, j'ai exactement ce qu'il te faut. Nash alla récupérer dans son sac de selle les livres de comptes endommagés par le feu. Il les tendit à Marcus.

— Le régisseur de Whitethorn a tenté de faire disparaître la comptabilité du domaine, et par la même occasion les preuves qui l'incriminent. Cela devrait te distraire. Je sais combien tu aimes les chiffres el les énigmes.

Marcus jeta un coup d'œil hautain aux registres, et soupira.

— Je ne vois pas comment on a pu te trouver une once de talent en tant que diplomate. Du culot, cela oui, tu en as à revendre ! Enfin, je vais faire une bonne flambée. Au moins serai-je au chaud, conclut-il en coinçant les livres sous son bras.

— Euh... Marcus ? Maddy a l'habitude de se coucher très tôt, aussi faut-il laisser mourir le feu à partir de 9 heures. N'allume ni bougie ni lanterne. L'Abbé Sanguinaire doit croire les habitants endormis. C'est en général à ce moment qu'il passe à l'attaque.

— L'abbé quoi ?

— C'est le déguisement qu'a adopté cette ordure, à cause d'une légende locale à propos d'un abbé assassiné qui reviendrait se venger.

— Je vois. Alors en plus de tout le reste, je vais me geler. Charmante perspective. J'imagine que nous ne pouvons pas intervertir les rôles : moi avec Mlle Woodford dans ma berline, en route pour Firmin Court, et toi ici, assis dans le noir et la froidure ? Non ? C'est bien ce que je pensais.

— Vu son humeur, je doute qu'elle aille plus loin que le bout de l'allée en ta compagnie, expliqua Nash. Mais ne t'inquiète pas, dès que je les aurai déposés, les enfants et elle, chez Harry et Nell, je reviendrai ici pour t'épauler.

— Les enfants ? Quels enfants ? Tu épouses une femme qui a des enfants ? De qui ? Combien sont-ils ?

— Ce sont ses demi-frères et sœurs, des orphelins. Ils sont cinq, entre quatre et douze ans.

— Cinq !

Marcus étrécit les yeux.

— Je te préviens, petit frère, si l'un de ces mioches a le malheur de vomir dans ma voiture, tu m'en achèteras une autre! Et comme je lui ai fait adjoindre des équipements spécifiques, elle vaut très cher.

— Marché conclut, fit Nash en riant.

18

— Les bagages sont prêts ? demanda Nash, comme il réintégrait le cottage avec son frère.

Son frère ! Maddy était toujours fâchée contre le comte, même si le plus gros de sa colère était à présent dirigé contre elle-même. Elle aurait dû avoir des soupçons. Quand on les voyait côte à côte, la ressemblance sautait aux yeux.

Plutôt que de monter sur ses grands chevaux, elle aurait dû poser plus de questions dès le début. Mais le comte était entré chez elle en terrain conquis, affichant des airs supérieurs pour proférer des menaces avant même de se présenter.

En fait, il ne s'était pas présenté du tout. Il s'était contenté de réclamer son « client » à cor et à cri, cramponné à cette paire de bottes comme s'il avait l'intention de la frapper avec. Leurs regards se croisèrent. Le comte s'inclina brièvement.

— Je vous présente mes excuses pour ce malentendu, mademoiselle Woodford.

L'éclat de ses yeux gris était toujours aussi glacial. Maddy ne s'y trompa pas : ses excuses étaient de pure forme et il n'avait pas changé d'avis à son endroit. Elle inclina la tête. Au moins avait-il admis ses torts, ce que la plupart des hommes se révélaient incapables de faire.

Nash portait à présent la paire de bottes apportée par le comte. A sa vue, Maddy se retint de rire.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? Voulut savoir Nash.

— Je pensais juste que... même si vos bottes sont de très belle qualité... ce n'était vraiment pas cher payé comme rançon, déclara-t-elle, avant de s'esclaffer, incapable de s'en empêcher.

Le comte se raidit. Nash baissa les yeux sur ses pieds et se mit à rire.

— Tu as dû croire que j'avais été enlevé par un désaxé, Marcus.

— Je n'étais qu'à moitié étonné. Tu as passé ta vie à t'attirer des ennuis, et à t'en sortir grâce à ton éloquence. Mademoiselle Woodford, je crois qu'il me faut vous présenter mes vœux de bonheur, ajouta Marcus avec une froideur qui contredisait ses paroles.

De toute évidence il désapprouvait ce mariage, et la tenait pour un « ennui » supplémentaire dont son frère n'avait pas su se sortir. De toute évidence, il ne la jugeait pas assez bien pour lui.

Eh bien, elle allait lui montrer !

Nash désigna le lit.

— Vous n'avez pas fait vos sacs ? Je vous avais pourtant dit...

— Vous n'avez pas jugé bon de m'expliquer pourquoi nous partions, ni pour où ni pour combien de temps. Si vous pensez que je vais aller m'installer à Whitethorn Manor...

— Je veux vous emmener en sécurité, les enfants et vous. Dès ce soir.

— Nous ne risquons rien ici.

— Cette ordure pourrait revenir...

— Mais il ne s'en est jamais pris directement à nous, je vous l'ai dit. Il cherche juste à nous effrayer, et il n'est pas question de lui donner satisfaction !

— En brûlant les ruches, il a franchi une limite. Je ne veux pas que vous restiez ici.

Maddy croisa les bras.

— Non. Je ne me laisserai pas chasser, de chez moi par un lâche qui porte un costume ridicule et pousse des cris d'orfraie pour terrifier les enfants.

— Il ne s'agit pas de fuir, rétorqua-t-il avec impatience. Si c'est Harris qui se déguise ainsi, il est sous ma responsabilité. Je veux l'attraper et le confondre.

— Ma présence ici ne vous empêchera en rien de le confondre, s'entêta-t-elle.

— Et les enfants ?

— Ils ne risqueront rien si votre frère et vous êtes là. Ils apprendront ainsi qu'on doit lutter pour défendre ses droits.

Le comte soupira, puis s'assit en bout de table.

— Je vois que tout cela risque de prendre un moment, dit-il sans s'adresser à quelqu'un en particulier. Ce thé serait-il encore chaud par hasard? ajouta-t-il en indiquant la théière.

— Je vous apporte une tasse, milord, offrit aussitôt Lizzie.

Nash et Maddy fusillèrent le comte du regard, agacés par son interruption. Il agita la main avec condescendance.

— Ne faites pas attention à moi. C'est tout à fait distrayant.

— Bref, reprit Nash en se tournant vers Maddy, il ne s'agit pas de fuir. J'ai organisé une rencontre avec les membres de ma famille avant notre mariage, et ce dernier ayant lieu vendredi en huit, il ne nous reste pas beaucoup de temps.

— Une rencontre ? répéta Maddy, qui n'en croyait pas ses oreilles.

— Oui. Vous connaissez déjà mon frère Marcus. Mon demi-frère Harry Morant et sa femme Nell, lady Helen, nous attendent chez eux ce soir à Firmin Court. C'est à un peu plus de quatre lieues d'ici, il faudrait donc nous hâter si nous ne voulons pas voyager de nuit.

— Quoi ? Ils nous attendent ce soir ? Mais pourquoi ne m'en avez-vous rien dit ?

— J'avais tant à faire, cela m'est sorti de l'esprit. Si nous n'arrivons pas à une heure raisonnable, Nell va s'inquiéter. Mais si vous ne voulez pas aller là-bas...

— Bien sûr que nous allons y aller, puisqu'elle nous attend. Je regrette juste que vous n'ayez pas pris la peine d'en discuter avec moi avant de lui écrire...

Maddy plissa les yeux. Nash affichait une mine innocente qui lui paraissait suspecte tout à coup.

— Vous l'avez fait exprès, n'est-ce pas ? Parce que vous saviez que je tiendrais à rester ici pour affronter l'Abbé Sanguinaire. Et maintenant je n'ai plus le choix.

— C'est bien dans ses habitudes d'arranger les choses à sa façon, commenta Marcus. Agaçant, n'est-ce pas ?

— En effet, acquiesça Maddy.

Mais elle n'allait pas se liguer avec le comte contre Nash.

— Pour cette fois, il est trop tard, je ne peux plus rien faire. Je ne voudrais pas que lady Helen s'inquiète, ajouta-t-elle, espérant que Nash avait noté le « pour cette fois ».

— Je peux venir avec vous, mademoiselle Maddy ? S’enquit Lizzie en posant devant le comte une tasse et une soucoupe qui s'entrechoquèrent violemment.

— Quoi ? fit Nash. Mais pourquoi viendriez-vous...

— Lizzie a accepté de devenir ma femme de chambre, coupa Maddy. Si nous allons à Firmin Court, il va de soi qu'elle nous accompagnera.

Si elle était absolument obligée de tout quitter pour se retrouver chez des inconnus  qui selon toute vraisemblance lui réserveraient un accueil aussi chaleureux que celui du comte, elle aimait autant avoir une alliée auprès d'elle. Surtout si cette alliée était capable de la coiffer.

Nash haussa les épaules.

— Si vous le souhaitez, Lizzie peut venir, bien sûr. Mais la berline va être pleine à craquer. Cela dit, plus on est de fous, plus on rit. A présent, allez terminer vos bagages.

— Je file chercher mes affaires, mademoiselle ! s'exclama Lizzie. Mon oncle ne dira rien s'il sait que je pars avec vous et que vous allez épouser M. Renfrew.

— Lizzie, veuillez dire à votre oncle de ne révéler à personne que Maddy s'en va. Je veux tendre un piège à l'Abbé Sanguinaire.

— Entendu, monsieur Renfrew. Lizzie-sourit brusquement.

— Je vais rater la traite du soir. Cela veut dire que j'ai trait ma dernière vache ce matin. Merci, mon Dieu ! s'écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

Nash ébaucha un mouvement en direction de la porte.

— Je vais chercher les enfants au presbytère.

Son frère, qui avait trempé les lèvres dans la tisane maison et l'avait reposée en réprimant un frémissement, se leva aussitôt.

— Je t'accompagne.

— Mais il faut que je prévienne le pasteur... commença Maddy.

— Je m'en suis chargé. Vous serez de retour d'ici une semaine, vous pourrez voir les Matheson à ce moment-là.

— Bon. Très bien. Dans ce cas, je vous laisse faire. Je serai prête à votre retour.

Il lui déplaisait d'abandonner sa maison si précipitamment, mais on ne lui avait pas demandé son avis. Du reste, leur mystérieux persécuteur ne frapperait peut-être pas avant plusieurs jours, et elle avait un mariage à préparer.

Elle jeta un regard aux piles de vêtements posées sur le lit, et son estomac se noua. Elle n'avait absolument rien à se mettre pour rendre visite à lady Helen. Et les enfants non plus. Ils auraient l'air d'une famille de pouilleux...

Hélas, elle n'y pouvait rien ! Serrant les dents, elle entreprit de préparer les bagages.

— Jolie petite manœuvre, commenta Marcus, tandis que les deux hommes prenaient la route du presbytère à bord de la berline. Au fait, Nell et Harry vous attendent vraiment. ?

— Non, mais je n'avais pas d'autre moyen de convaincre Maddy. Elle est plutôt têtue et fière, comme tu as pu le constater.

Et trop courageuse pour son bien, ajouta-t-il en son for intérieur.

Il jeta un coup d'œil à son frère et découvrit que celui-ci le regardait bizarrement.

— Quoi ? fit-il.

— Tu es sûr que tu n'es pas amoureux d'elle ?

— Certain. Bon sang, Marcus, tu as grandi dans la même famille que moi. Tu crois vraiment que je suis assez fou pour faire un mariage d'amour ?

Le comte l'enveloppa d'un regard pensif, avant de reporter son attention sur le chemin.

— Non, je ne crois pas, murmura-t-il.

Une heure plus tard, Nash, Maddy, Lizzie et les enfants se mettaient en route pour Firmin Court, laissant Marcus, le cocher et le postillon au cottage.

Conçue à l'origine pour transporter quatre personnes, la berline était heureusement spacieuse, et très bien suspendue.

Nash aurait préféré suivre à cheval, mais Marcus avait refusé de rester au cottage sans aucun moyen de locomotion. Nash n'aurait qu'à emprunter un des chevaux de Harry pour revenir, avait-il décrété. De plus, mieux valait que Nash voyage dans la berline puisqu'il était chargé de veiller sur la tapisserie des banquettes.

A sa grande consternation, Nash avait appris que Mme Matheson venait d'offrir un solide déjeuner aux enfants. Les menaces de Marcus résonnaient encore à ses oreilles lorsqu'il vit Henry pâlir à chaque cahot de la route.

— Ça ne va pas, Henry ? S’enquit Maddy, devançant Nash d'une seconde.

— Si, ça va, marmonna Henry d'un ton qui ne convainquit personne.

— Il est toujours malade en voiture, expliqua Jane,

— Et sur les bateaux aussi, renchérit John. On ne le prendra jamais dans la marine.

— Si, j'irai dans la mari...

Henry vira soudain au verdâtre et plaqua la main contre sa bouche.

— Arrêtez la voiture ! Rugit Nash.

Dès que le véhicule se fut immobilisé, il souleva le garçon et l'emporta vers le bas-côté de la route, juste à temps pour le voir rendre la totalité de son déjeuner.

— Ne t'inquiète pas, murmura-t-il après lui avoir offert son mouchoir pour s'essuyer. Je connais de nombreux officiers de marine distingués qui souffrent du mal de mer.

— Qui ? Chuchota Henry, mortifié.

— Eh bien, par exemple l'amiral Nelson, le héros de Trafalgar.

— C'est vrai?

— Mais oui. A mon avis, tu supporteras mieux le voyage si tu vas t'asseoir à côté du cocher. Et ton frère aussi, ajouta Nash en avisant John qui sortait la tête par la portière du véhicule. Si vous êtes très sages, Hawkins vous laissera peut-être tenir les rênes.

— Pour sûr, comme quand vous aviez l'âge de ces petits gars, monsieur, opina le cocher depuis son perchoir.

Nash aida les garçons à grimper sur la banquette du conducteur, puis rejoignit Maddy dans la voiture.

— Ils sont entre de bonnes mains, assura-t-il. De plus il fait beau et ils ont des couvertures.

— Merci, c'est la meilleure solution, admit-elle. Henry a honte d'être malade, mais maintenant il doit être tout excité et n'y pensera plus.

— Qu'en est-il des filles ? Sont-elles malades en voiture, elles aussi ?

Il n'y avait plus de place à l'extérieur, honnis sur le toit.

— Non, heureusement. C'est gentil de vous inquiéter pour elles.

Nash inclina la tête modestement. Il s'inquiétait surtout pour la tapisserie de Marcus, mais il n'allait pas le lui dire.

Il cogna contre le toit et, tandis que l'attelage s'ébranlait, il se laissa aller contre le dossier capitonné avec un soupir de bien-être.

Les passagers étaient désormais moins à l'étroit à l'intérieur de la berline. Lizzie et les filles prirent leurs aises, et se blottirent sous les couvertures en fourrure. Bercées par le mouvement de la voiture et le martèlement des sabots sur la route, elles finirent par s'assoupir.

Maddy était fatiguée, elle aussi, mais elle savait qu'elle ne pourrait pas dormir alors que Nash était assis juste en face d'elle. Il était plus séduisant qu'il n'était permis de l'être et, de temps en temps, son regard bleu passait sur elle comme une caresse.

Dormir ? Comment l'aurait-elle pu ? Et si elle ouvrait bêtement la bouche ? Ou se mettait à ronfler ? En outre, Lucy s'était endormie sur ses genoux et elle avait mal aux bras.

Elle changea de position, grimaça.

— Qu'y a-t-il ? S’enquit Nash.

— Rien. J'ai des fourmis dans les bras.

— Je vais la prendre.

Il souleva la petite, qui remua vaguement, mais ne se réveilla pas.

Maddy le remercia, se massa les bras, puis feignit d'admirer le paysage, alors qu'elle dévisageait secrètement le reflet de Nash dans la vitre.

Cet homme, qu'elle était sur le point d'épouser, ne cessait de la surprendre. Ces jours derniers, il avait dévoilé certains aspects de sa personnalité qu'elle n'aurait pas soupçonnés ; et d'autres encore, depuis qu'elle l'avait vu en compagnie de son frère. Nash lui avait parlé d'une famille détruite, mais Marcus n'avait pas l'air d'un homme accablé par le poids d'une enfance malheureuse. Et en dépit de leurs caractères différents, les deux hommes semblaient proches.

Bientôt elle ferait la connaissance de son demi-frère, Harry, et de son épouse.

Du bout du pied, elle lui toucha la jambe.

— Parlez-moi de Harry. Est-ce qu'il vous ressemble ? S’enquit-elle à mi-voix.

Nash rit doucement.

— Physiquement, peut-être. Mais cela s'arrête là. J'ai sans doute plus parlé avec vous au cours de la semaine qui vient de s'écouler qu’à Harry au cours de toute sa vie. Il est du genre taciturne, mon demi-frère.

— Votre demi-frère ?

Il jeta un coup d'œil aux filles endormies, haussa les épaules.

— Ce n'est pas un secret, mais pas une jolie histoire non plus. La mère de Harry travaillait chez nous en tant que domestique. Mon père lui a fait un enfant à une époque où ma mère et lui s'étaient brièvement séparés. Quand la grossesse a commencé à se voir, mon père l'a mariée au forgeron du village, un certain M. Morant. Elle est morte et, comme son mari maltraitait Harry, ma grand-tante Gert, qui n'avait que faire des conventions, l’a pris chez, elle pour l'élever avec mon frère Gabe.

— Gabe est aussi votre demi-frère ? Risqua Maddy.

— Non il est le fils de mes deux parents. Personne ne peut en douter, il ressemble trait pour trait à notre père, même si nous avons tous deux les yeux de notre mère.

Maddy peinait à comprendre. Pourquoi sa grand-tante avait-elle recueilli Gabe ? Pourquoi n'avait-il pas été élevé avec Nash et Marcus puisqu'il était tout aussi légitime qu'eux ?

— J'ai du mal à vous suivre, avoua-t-elle.

— Cela ne m'étonne pas, dit-il avec un sourire désabusé. Ce sont les conséquences de l'union tumultueuse de mes parents, qui, comme je vous l'ai dit, étaient follement amoureux. Leur vie commune n'a été qu'une suite de scènes et disputes violentes, entrecoupées de réconciliations fougueuses. Ma mère ne pouvait concevoir le couple autrement.

— Et votre père?

— Il adorait ma mère et détestait les querelles. En ce sens, Marcus lui ressemble, bien qu'il soit d'une nature plus... réservée.

Maddy ne s'intéressait pas à Marcus. Elle préférait entendre l'histoire du petit garçon qui avait grandi séparé de sa fratrie... tout comme elle.

— Pourquoi Gabe vivait-il chez votre grand-tante ? Les enfants n'étaient tout de même pas impliqués dans les disputes de vos parents ?

Nash détourna les yeux vers la vitre un long moment. Son regard était morne.

— Je vous ai dit que leur passion dévastatrice avait saccagé notre famille. Mais c'est Gabe qui a été la vraie victime. Un jour, alors qu'elle était enceinte, ma mère a jeté à la figure de mon père que le bébé n'était pas de lui. C'était faux, bien entendu, mais elle voulait le rendre jaloux. Et y a parfaitement réussi. Il l'a mise à la porte et a pris la mère de Harry comme maîtresse. Ma mère a accouché à Londres et, bien qu'ils se soient réconciliés plus tard, mon père n'a jamais autorisé Gabe à venir à Alverleigh. Durant les sept premières années de sa vie, ce sont les domestiques de notre maison de Londres qui se sont occupés de lui. Ma mère ne le voyait que lorsqu'elle allait en ville, et il serait probablement resté là-bas si ma grand-tante Gert n'était intervenue.

Il changea de position, et secoua la tête quand Maddy fit mine de vouloir reprendre Lucy.

— Elle avait du caractère, tante Gert. Une femme extraordinaire. Elle impressionnait terriblement les petits garçons que nous étions parce qu'elle se permettait de donner des ordres à notre père  et pour autant que nous sachions, seul Dieu y était autorisé. Tante Maude elle-même assure qu'elle la terrifiait, et quand vous aurez rencontré cette dernière, vous verrez qu'on ne l'intimide pas aisément.

— Qu'a fait votre grand-tante ?

— Elle a débarqué dans notre maison de Londres, a confisqué Gabe sans autre forme de procès et l'a emmené chez elle, dans le Dorset, où elle les a élevés, Harry et lui, en vrais gentlemen et en frères. A ses yeux le sang des Renfrew comptait davantage que ces stupides histoires de légitimité. « La légitimité, avait-elle coutume de dire, n'est que l'expression de la vanité des hommes, mais les enfants nous viennent de Dieu. »

— Je pense que j'aurais beaucoup aimé votre grand-tante Gert.

— Elle vous aurait terrifiée, vous aussi.

— Cela m'aurait été égal, du moment qu'elle sauvait les enfants. Dans ces conditions, quand Marcus et vous voyiez-vous Gabe ? Étiez-vous réunis à Noël ?

— Non, nous ne l'avons jamais vu, jusqu'à ce que nous nous retrouvions tous au collège quand j'ai eu quinze ans. A l'époque, nous l'appelions « le bâtard ». Nous ne faisions que répéter ce que disait notre père. Et Harry était «l'autre bâtard». Nous ne cessions de leur chercher des noises si bien que nous avons réussi à les faire renvoyer.

Maddy n'en croyait pas ses oreilles :

— Vous ? Vous vous êtes comporté ainsi envers vos propres frères ? Mais pourquoi ?

Il soupira, eut une grimace penaude.

— C'est le genre d'idioties dont les adolescents sont coutumiers. Notre père attisait notre vindicte. Il était furieux contre Tante Gert qui avait osé envoyer « ce petit corniaud »  ce sont ses propres termes,  dans ce pensionnat très chic qui avait été le sien avant d'être le nôtre.

Il frôla du pouce la petite cicatrice au coin de sa bouche.

— Je dois cette marque à Harry. Nous nous sommes battus comme des chiffonniers. Évidemment, depuis, nous avons fait la paix. Marcus et moi avons regretté notre conduite stupide. Quand on devient soi-même adulte, on ne voit plus son père comme un être omnipotent et infaillible, juste comme un homme avec ses faiblesses. Nous avons mûri, nous avons compris certaines choses. En outre, il sautait aux yeux que Gabe était bien le fils de notre père. La ressemblance physique était flagrante. Néanmoins, nous avons grandi séparés les uns des autres, à cause de cette « passion » que vivaient nos parents.

Perdu dans ses souvenirs, il regardait par la fenêtre, la mine sombre. Maddy observa son reflet dans la vitre.

C'était une histoire décidément très instructive.

Peu de temps après, on fit halte pour abreuver et nourrir les chevaux. Tous descendirent se dégourdir les jambes et prendre quelques rafraîchissements à l'auberge.

Très excités, John et Henry avaient plein de choses à raconter. M. Hawkins leur avait permis de tenir les rênes, et même de conduire un petit peu. Ne s'en étaient-ils pas rendu compte ? M. Hawkins avait même promis de leur montrer comment se servir du fouet, une fois arrivés à Firmin Court. Et... et... et...

Ils étaient intarissables, se coupaient mutuellement la parole, chacun essayant de parler plus fort que l'autre, tout en dévorant sandwichs et gâteaux entre deux verres de lait.

Nash toucha discrètement le coude de Maddy.

— Je crois que nous avons trouvé la solution au problème de Henry, murmura-t-il.

— En effet, sourit-elle.

Regardant les enfants, elle s'interrogea. Sans cette formidable tante Gert...

Revigorés, ils regagnèrent la voiture et poursuivirent leur route. Tout en épiant le reflet de Nash dans la vitre, Maddy continua de ruminer l'histoire de ces parents terribles, qui avaient détruit sans scrupules la vie de leurs propres enfants.

Elle comprenait mieux pourquoi Nash se méfiait de l'amour.

Sa grand-mère disait souvent que les gens étaient d'une avidité sans fin. Quoi qu'ils aient, ils désiraient toujours plus. Et c'était vrai, Maddy s'en rendait compte à présent.

Nash Renfrew lui avait donné une nuit, avant de lui promettre sa fortune et son nom. Mais cela ne lui suffisait pas.

Il lui fallait en plus son cœur.

19

L'entrée de Firmin Court était très impressionnante avec ses vieilles grilles de fer forgé scellées dans de hauts murs de pierre.

— Le domaine appartient à la famille de Nell depuis des générations, expliqua Nash. Ce sont des éleveurs de chevaux réputés. Elle a cela dans le sang, comme Harry. Ils perpétuent la tradition.

Le cocher souffla dans sa corne et le portier accourut. Après un bref échange, la grille fut ouverte et la voiture s'engagea dans l'allée circulaire, alors que le crépuscule nimbait le parc d'une brume violacée. Le bruit des sabots sur les gravillons retentit dans le silence du soir.

Sous la couverture, Maddy serra les mains l'une contre l'autre. Elle devait, dominer sa nervosité, se répétait-elle en vain. La berline s'immobilisa devant le perron et tous descendirent. Maddy se donna une contenance en rectifiant la tenue des enfants.

— Fichtre, c'est vraiment une grande maison, murmura Lizzie, qui fixait la façade d'un air ébahi.

Maddy lui pressa la main. L'anxiété de la jeune vachère atténua un peu la sienne.

— Tiens-toi droite, Lizzie, lui souffla-t-elle. Tête haute. Ma grand-mère disait toujours qu'il ne fallait jamais montrer ses émotions devant des étrangers.

Nash gravit les marches et tira sur la chaînette. Quelque part dans la vénérable demeure, une cloche tinta. Au bout d'une minute, la porte fut ouverte par un majordome à la mine patibulaire, qui arborait une cicatrice courant de l'oreille jusqu'au menton. Nash le salua :

— Bonjour, Bronson. J'ai amené des invités. Mademoiselle Woodford, voici Bronson.

Le domestique s'inclina.

— Comment allez-vous, mademoiselle ? Entrez, monsieur. Je vais prévenir lady Helen.

Bronson claqua dans ses doigts et un valet s'approcha pour débarrasser les visiteurs de leurs manteaux et chapeaux, tandis que le majordome s'éloignait d'un pas martial. L'étonnement de Maddy avait dû se lire sur son visage, car Nash crut bon d'expliquer :

— La plupart des gens qui sont employés ici ont combattu dans l'armée aux côtés de Harry et de Gabe. Je me suis laissé dire que Bronson était sergent, aide de camp du quartier-maître, et une sorte de légende. Il est capable d'organiser ou d'obtenir à peu près n'importe quoi de n'importe qui. Mais en temps de paix, sa balafre mettant les gens mal à l'aise, il n'a pas réussi à trouver de travail. Ethan Delaney, l'associé de Harry, l'a retrouvé par hasard à moitié mort de faim sur le front de mer, et l'a ramené à Firmin Court.

— C'est très généreux de sa part, murmura Maddy, qui n'écoutait que d'une oreille et jetait des coups d'œil curieux autour d'elle.

Nash sourit, et reprit :

— Ne soyez pas si nerveuse. Nell ne va pas vous manger.

— Je ne suis pas nerveuse, mentit-elle.

Une porte s'ouvrit, laissant échapper des éclats de rire virils. Apparemment, lady Helen avait des invités. Des gens que Maddy ne connaîtrait pas et qui devaient tous être sur leur trente et un.

Elle déglutit, releva la tête avec fierté.

Une jeune femme approchait.

— Nash, quelle excellente surprise ! Nous ne vous attendons pas avant la semaine prochaine.

La semaine prochaine ?

Maddy décocha à Nash un regard suspicieux, mais celui-ci s'était déjà porté au-devant de lady Helen pour l'embrasser sans cérémonie sur la joue.

— Ma chère Nell, vous êtes plus jolie que jamais. Venez, je vais faire les présentations.

Lady Helen était plutôt menue. Elle avait les cheveux châtain clair et de beaux yeux. Elle était vêtue très simplement. Au premier abord, Maddy la trouva plutôt commune, mais dès qu'elle sourit, son expression se fit si chaleureuse qu'elle fut séduite.

— Quelle charmante surprise ! J'adore recevoir des invités à l'improviste.

— A l'improviste ? répéta Maddy en fusillant Nash du regard.

Il leva les mains dans un geste d'impuissance.

— Parfois le courrier se perd...

Ses yeux pétillaient. Ainsi il l'avait emmenée manu militari, pour arriver au débotté chez sa belle-sœur avec six personnes,  sept si l'on comptait Lizzie !

Les hommes étaient d'un sans-gêne !

— Lady Helen, je suis vraiment navrée que vous n'ayez pas été prévenue...

— Allons donc, je suis ravie de faire votre connaissance, mademoiselle Woodford. Les amis de Nash sont toujours les bienvenus dans cette demeure. Et vous arrivez à temps pour dîner avec nous.

— Merci infiniment, c'est très généreux de votre part, mais si vous avez déjà des invités, je ne veux pas m'imposer.

Surtout dans cette tenue de voyage poussiéreuse, ajouta-t-elle à part soi.

— Ce ne sont pas des invités. Juste mon mari, son associé, Ethan Delaney, ainsi que notre ami Luke, lord Ripton, qui est de passage. Ils étaient tous dans le même régiment et se considèrent presque comme des frères. Et voilà que Nash se joint à eux. Si vous n'avez pas pitié de moi, je vais me retrouver seule femme à la table du dîner, ajouta lady Helen d'un ton complice. Non que je me plaigne. Quelle femme ne voudrait passer la soirée avec quatre messieurs parmi les plus séduisants d'Angleterre ?

— Quatre ? répéta Nash. Vous ne comptez tout de même pas Ethan dans le lot ?

— Il n'a peut-être pas un physique conventionnel, mais beaucoup de femmes sont sensibles à son allure un peu rude. Évidemment, étant un homme, vous ne pouvez pas comprendre, ajouta lady Helen avec malice.

— En effet. A mes yeux, Ethan n'est qu'une grande brute. Mais vous ne parlez pas de Tibby. L'aurait-elle abandonné?

— Ne dites pas de bêtises. Tibby n'a pu se joindre à nous ce soir. Le petit Patrick à une crise de colique et elle est restée à son chevet.

. Lady Helen se tourna vers le majordome pour lui donner quelques instructions. Pendant ce temps, Nash expliqua à Maddy :

— Tibby est la femme d'Ethan, et Patrick, leur fils de six mois.

— C'est un ange, renchérit lady Helen qui avait entendu. Vous le verrez demain, ainsi que ma petite Torie. A présent, Nash, il faut me présenter tous ces charmants enfants.

Le sourire aux lèvres, elle pivota vers la petite troupe. Jane et Susan firent de jolies révérences, dont Maddy fut infiniment fière. Lucy tenta de les imiter, resta coincée et faillit tomber. Avant que Maddy ait le temps de faire un mouvement, Nash avait aidé discrètement l'enfant à rétablir son équilibre.

Maddy surprit le regard songeur de lady Helen, qui ne fit cependant aucun commentaire.

John et Henry s'inclinèrent cérémonieusement.

-— Vous avez bonne mine, mes garçons. Seriez-vous restés dehors ? S’enquit lady Helen.

Henry lui expliqua qu'ils avaient voyagé à côté du cocher, et que ce dernier leur avait permis de « diriger la voiture ».

— C'est très excitant, n'est-ce pas ? dit-elle. Je me souviens encore de la première fois que j'ai dirigé un attelage. J'étais à peine plus âgée que vous.

— Vous, milady ? S’étonna Jane.

— Mais oui. J'étais un vrai garçon manqué et j'adorais les chevaux. C'est toujours le cas, du reste. Aimez-vous les chiens ? Je l'espère parce que j'entends Confetti arriver.

Un bruit de cavalcade s'éleva dans le couloir, et un épagneul au pelage blanc moucheté de brun arriva en trottinant et en remuant joyeusement la queue. Les enfants firent cercle autour de lui et se laissèrent renifler en lui caressant la tête.

— Ils ont toujours voulu un chien, expliqua Maddy à lady Helen, mais nous n'avions pas les moyens d'en prendre un.

Elle n'allait pas prétendre être ce qu'elle n'était pas. Son honnêteté le lui interdisait. Lady Helen lui toucha le bras avec sollicitude.

— Je comprends, ma chère. A une époque de ma vie, je n'avais que Confetti et elle m'a été d'un très grand réconfort.

Maddy lui jeta un regard surpris. Nash avait pourtant dit que cette splendide propriété appartenait à la famille de lady Helen depuis des générations. Avait-elle connu des revers de fortune ?

— Suivez-moi, je vais vous montrer vos appartements, poursuivit lady Helen. Nash prendra sa chambre habituelle, mais je pense que vous préférerez être près de la nursery, n'est-ce pas, mademoiselle Woodford ? Les enfants se sentent parfois un peu perdus dans un nouveau lieu.

— C'est vrai, acquiesça Maddy. C'est gentil à vous d'y penser.

Lady Helen se tourna vers une femme au chignon gris qui s'approchait.

— Aggie, voulez-vous emmener les enfants dans la nursery pour les aider à se laver les mains et la figure ? Le voyage les aura fatigués, je propose donc de leur servir le dîner là-haut et qu'ils se couchent tôt. Qu'en pensez-vous ?

Elle attendit l'assentiment de Maddy, puis précisa :

— Aggie, Mme Deane, est mon ancienne nourrice. Les enfants ne pourraient être entre de meilleures mains.

— Ce sera parfait, approuva Maddy. Les enfants, allez avec Mme Deane, et je viendrai vous border tout à l'heure, comme d'habitude.

— Confetti peut venir avec nous ? Plaida Lucy qui avait noué ses bras potelés autour du cou du chien.

— Bien sûr, répondit lady Helen, amusée. Confetti a le droit d'aller partout où il veut.

Les enfants s'en allèrent en compagnie de la nourrice et du chien. Lady Helen glissa son bras sous celui de Maddy.

— A présent, mademoiselle Woodford... et Lizzie, c'est bien cela ? dit-elle gentiment à l'adresse de la jeune femme, qui se tenait timidement en retrait. Dès que vous et votre maîtresse aurez eu le temps de vous rafraîchir un peu, Cooper, ma femme de chambre, vous montrera la maison et les quartiers des domestiques. Quant à vous, mademoiselle Woodford, si vous vous sentez fatiguée, il ne faut pas hésiter à vous faire monter à dîner dans votre chambre, ou dans la nursery si vous préférez.

L'espace d'un instant, Maddy fut tentée de rester avec les enfants. Mais elle ne pouvait reculer indéfiniment le moment d'affronter les proches de Nash.

— Elle dînera avec nous, répondit ce dernier avant elle. J'aurais sans doute dû vous le dire avant, Nell, mais Mlle Woodford est ma fiancée.

— Votre fiancée ? s'exclama lady Helen.

— Nous nous marierons vendredi en huit, dans l'église de son village, déclara-t-il avec un sourire.

— Nash, petit cachottier ! Vous ne me dites rien, et moi, je traite cette pauvre demoiselle comme une étrangère.

— Mais je suis une étr...

— Allons donc, vous allez devenir ma sœur, coupa lady Helen en l'étreignant. Félicitations, mademoiselle Wood... Quel est votre prénom ? Je ne peux pas continuer à vous appeler Mlle Woodford si vous devez être ma sœur. Et vous devez m'appeler Nell. Oh, je suis si heureuse !

Un peu déconcertée par l'enthousiasme de son hôtesse, Maddy lui rendit son étreinte. Elle était immensément soulagée. Lady Helen était décidément très sympathique.

— Je m'appelle Madeleine, mais tout le monde m'appelle Maddy.

— Quel joli prénom. Je me réjouis d'avoir épousé un homme avec autant de frères. Je suis fille unique, vous comprenez, et je rêvais d'avoir des sœurs. J'aurais épousé mon cher Harry s'il avait été orphelin, bien sûr, mais c'est si agréable de faire partie d'une grande famille.

Nash eut un rire bref.

— Seigneur, Nell, si vous pensez que nous formons une famille...

— Nous sommes en train d'en devenir une, répliqua lady Helen d'un ton léger. Les blessures cicatrisent. Il ne reste plus qu'à vous marier, Marcus et vous, et...

— Occupez-vous plutôt de trouver une femme à Luke, parce que cela me semble compromis en ce qui concerne Marcus.

— En fait, c'est ce que nous nous sommes efforcés de faire, mais Luke a tendance à se... dérober. Dire que c'est lui le plus beau ! Il a un visage d'ange déchu, Maddy, vous verrez. Les femmes se pâment à ses pieds, mais il les ignore. Sa mère et ses sœurs s'arrachent les cheveux de désespoir, car c'est le seul garçon de la famille, et bien qu'il ait récemment hérité de son titre, il ne fait montre d'aucun intérêt pour le mariage. Ce n'est pourtant pas faute de s'intéresser aux femmes, si j'en crois Harry, ajouta lady Helen sur le ton de la confidence. Elle sourit à Nash.

— Cela dit, je pensais que vous ne trouveriez jamais l'âme sœur, et vous voilà fiancé ! Il y a donc de l'espoir pour Marcus et Luke, je suppose. Quoi qu'il en soit, je renonce à jouer les marieuses. Luke a avoué à Harry que c'était le seul endroit où il pouvait se détendre, sachant qu'on ne lui jetterait pas des débutantes à la tête, je le laisse donc en paix, le pauvre. Mais trêve de potins, allez vous rafraîchir, le dîner sera servi d'ici une demi-heure.

La lumière des bougies flattait les femmes et les robes fanées. Heureusement, songea Maddy, alors qu'elle étudiait d'un regard critique son reflet dans la psyché. Elle avait enfilé sa meilleure robe, mais elle savait déjà qu'elle ne serait pas à la hauteur.

— En tout cas, la coiffure est superbe. Merci, Lizzie. On frappa à la porte. Lizzie alla répondre et, après un bref échange, revint avec un magnifique châle crème orné d'une large bordure de soie brodée de motifs floraux rouges, bleus et verts.

— Lady Helen vous prête ceci, elle a peur que vous n'ayez froid. Mon Dieu, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau de toute ma vie !

— C'est du cachemire, fit remarquer Maddy. Cela coûte une fortune.

Sa mère avait autrefois possédé un tel châle, mais elle l'avait vendu depuis longtemps. Elle laissa Lizzie le lui draper sur les épaules. Le lainage chatoyant était d’une incroyable douceur, et retombait en plis souples, masquant en grande partie sa robe élimée. Elle se sentirait plus à l'aise en société, dut reconnaître Maddy.

Lady Helen comprenait peut-être ce que l'on éprouvait lorsqu'on n'avait rien.

Nash se présenta pour l'escorter au rez-de-chaussée. Son regard glissa sur Maddy, approbateur.

— Vous êtes très belle. Vous irradiez comme une bougie dans la nuit.

Elle se sentit rougir. C'était la première fois qu'il lui adressait un compliment. Lui-même s'était changé et était d'une rare élégance avec sa veste sombre, toutefois...

— Pourquoi portez-vous une culotte d'équitation ? Est-ce la coutume ici ?

Il rit.

— Non, mais le dîner de ce soir est informel. Et surtout, je dois rejoindre Marcus après le repas.

Elle s'immobilisa au milieu de l'escalier pour le dévisager.

— Vous retournez au cottage ce soir ?

— Oui.

— Vous m'avez amenée dans une maison pleine de gens que je ne connais pas  en me faisant croire que nous étions attendus, je vous le rappelle, et maintenant vous allez m'abandonner ?

— Je ne peux tout de même pas laisser Marcus affronter seul l'Abbé Sanguinaire. Vous ne voulez pas que nous l'attrapions ?

Bien sûr que si ! C'est juste que... vous ne me consultez jamais avant d'agir. Vous préférez me mettre devant le fait accompli. Quitte à me mentir. Cela me contrarie.

— J'essaie juste de vous protéger...

— Je sais, et je devrais vous en être reconnaissante, mais ce n'est pas le cas. Enfin si, un peu, admit-elle. Mais j'estime avoir un compte personnel à régler avec cette brute, et je n'aime pas me sentir impuissante. Et je ne veux pas qu'on m'abandonne dans un endroit où je ne connais personne,  même si lady Helen s'est montrée adorable, et que votre frère va certainement m'accueillir à bras ouverts.

Au vrai, elle en doutait fortement. Le comte avait ouvertement manifesté sa désapprobation quant à leur union, et il y avait gros à parier que le reste de la famille se rangerait à son avis. Maddy comptait bien leur prouver qu'ils se trompaient, mais pour l'heure, elle préférerait mille fois affronter l'Abbé Sanguinaire plutôt que de rester seule avec eux.

— Je ne suis pas un... un paquet que vous pouvez transporter à votre guise et abandonner sur le perron des gens ! reprit-elle. J'ai des opinions personnelles, et cette affaire me concerne au premier chef. Aussi j'exige d'être écoutée, Nash, vous comprenez ?

— Je vous écoute, répliqua-t-il avec raideur. Elle soupira. Il était vexé, à présent.

— Je ne suis pas l'une de ces jeunes filles douces et malléables que votre tante aurait choisie pour vous, reprit-elle avec moins de virulence. Mon père s'est désintéressé de mon sort et ma grand-mère était incapable d'évoluer et d'admettre que le monde avait changé, aussi ai-je été contrainte de prendre des initiatives très tôt. Peu après mon retour en Angleterre, l'accident de mon père m'a laissée seule responsable de lui et de cinq enfants. Je n'ai pas l'habitude qu'un homme décide à ma place.

— La plupart des femmes aiment cela.

— De même que vous apprécieriez que je décide à votre place ce qui est bien pour vous ?

Il la dévisagea longuement, le regard indéchiffrable, avant de demander :

— Avez-vous changé d'avis à propos de notre mariage ?

Maddy se mordit la lèvre et détourna les yeux. Était-il lui-même sur le point de se raviser parce qu'il se rendait compte qu'il avait affaire à une femme rétive et indocile ?

Ô Seigneur !

— Non, répondit-elle dans un souffle. Il laissa échapper un bref soupir.

— Bien. Maintenant allons rejoindre les autres avant que le dîner refroidisse.

Il n'avait pas fait la moindre concession. Maddy accepta néanmoins le bras qu'il lui offrait et ils gagnèrent la salle à manger. Elle aurait préféré achever cette conversation, mais elle ne voulait pas faire attendre les autres.

Nash apprendrait à l'écouter, se promit-elle.

Trois hommes se levèrent lorsqu'elle pénétra dans la pièce au bras de Nash. Bien que lady Helen l'ait prévenue, elle en eut le souffle coupé : ils étaient tous extraordinairement séduisants.

Elle devina qui était qui avant que Nash lui présente chacun d'eux. Les membres de la famille Renfrew avaient un air de ressemblance indéniable.

Harry avait un côté dur, dû sans doute aux années passées dans l'armée. Il avait les cheveux de la même couleur que ceux de Nash, mais des yeux plus clairs, du même gris que ceux de Marcus, et tout aussi froids.

Cette froideur disparut lorsqu'il tourna la tête pour échanger un regard avec sa femme. Il l'aimait, aucun doute.

Harry s'approcha de Maddy et s'inclina sur sa main en murmurant quelques paroles de bienvenue. Réservait-il son jugement ? Ou fallait-il simplement y voir l'expression de ce caractère taciturne que Nash avait évoqué précédemment ?

Puis ce fut au tour de lord Ripton qui était, en effet, le plus bel homme qu'elle ait jamais vu. Un ange déchu, oui, avec un regard ténébreux, des pommettes saillantes et une épaisse chevelure sombre. On comprenait aisément pourquoi les femmes « se pâmaient à ses pieds ». Peut-être se faisait-il désirer parce qu'il n'avait que l'embarras du choix.

Ethan Delaney la gratifia d'un baisemain cérémonieux. De taille moyenne, bâti comme une armoire à glace, il ne pouvait prétendre à la beauté avec ses traits burinés, son nez cassé, et ses cicatrices. Cependant, lorsque son sourire oblique dévoila ses dents très blanches dans son visage tanné, elle dut reconnaître qu'il émanait de lui un charme évident. Et se demanda avec curiosité à quoi ressemblait sa femme.

Ils dégustèrent leur potage, tandis que la conversation roulait sur des sujets généraux,  nouvelles du monde et chevaux, essentiellement. Maddy répondit aux quelques questions polies qu'on lui posait, mais ne s'exprima guère par ailleurs. Elle était trop fascinée par la relation qu'entretenait Nash avec Harry.

Ce dernier était un peu plus petit et plus râblé, d'allure moins élégante que Nash. Aux yeux de Maddy, celui-ci était de toute façon le plus beau des trois frères.

Le repas était simple, presque campagnard. Après le potage fut servie une tourte aux rognons et du jambon rôti, accompagnés de pommes de terre et de champignons à la crème.

Maddy n'avait pas vu autant de nourriture sur une table depuis des années.

— Eh bien, Nash, tu as perdu tes bagages ? S’enquit Luke au moment du dessert.

— Non, répondit l'intéressé, Phelps s'est chargé de les transporter quand j'ai quitté Bath il y a deux semaines. Pourquoi ?

— Dans ce cas, comment se fait-il que tu portes une culotte d'équitation ?

Nash jeta un coup d'œil à Maddy avant d'expliquer :

— J'avais prévu de retourner chez Maddy ce soir.

— Au nom du ciel, pourquoi ?

Nash exposa la situation et mentionna  l’homme qui se déguisait pour terroriser les habitants du cottage.

— Marcus est resté là-bas pour mettre la main sur ce ruffian s'il revient, conclut-il.

— Marcus ? Cloîtré dans un cottage ? J'aimerais voir ça ! S’esclaffa Harry.

— Comment as-tu réussi ce prodige ? demanda Luke.

— Ma foi... j'ai su me montrer persuasif.

— Tu parles ! rétorqua Harry. Tu lui as mis un couteau sous la gorge, je parie.

— Nash est à demi irlandais, il est capable de convaincre n'importe qui de faire n'importe quoi, observa Ethan d'un ton docte.

— Pas toujours, contra Nash qui adressa à Maddy un sourire penaud. De toute façon, j'ai changé d'avis. Je ne pars plus. Marcus devra se débrouiller seul.

Maddy en demeura pantoise. Il ne partait plus ? Il l'avait écoutée finalement ? Dire qu'elle avait passé la moitié du repas à fourbir mentalement ses armes pour revenir à la charge ultérieurement !

Il la gratifia d'un clin d'œil et une petite bulle de bonheur creva dans sa poitrine.

— Vous n'alliez quand même pas abandonner Maddy ici pour vous jeter dans je ne sais quelle folle aventure, intervint Nell.

— Je serais bien allé donner un coup de main à Marcus, mais je ne vais pas laisser Tibby alors que Patrick est malade, expliqua Ethan.

— Inutile de me regarder, je ne veux pas en entendre parler, se borna à déclarer Harry.

Maddy le vit échanger un regard avec sa femme. Une flamme où l'amour le disputait à la fierté s'alluma dans ses yeux gris ; Nell réprima un sourire, mais ses joues rosirent. Maddy comprit alors Nell attendait un enfant, voilà pourquoi Harry ne pouvait la quitter.

Seigneur, se voir adresser un tel regard ! Songea-t-elle avec envie.

— Pour ma part, je suis libre d'y aller, et je ne dirais pas non à une petite aventure, déclara Luke. La vie est plutôt monotone en ce moment, surtout depuis que vous êtes tous tombés en quenouille, messieurs ! Si tu m'indiques l'emplacement du cottage, Nash, je veux bien rejoindre Marcus pour lui prêter main-forte.

— Merci, Luke, répondit Nash. J'apprécie.

Le repas terminé, Luke alla se préparer. Nash et Harry l'accompagnèrent à l'écurie tandis qu'Ethan rentrait chez lui.

Maddy et Nell gagnèrent l'étage pour vérifier que les enfants dormaient. La nursery occupait presque tout un étage et se composait de plusieurs petites chambres, ainsi que d'une grande salle de jeu et d'une étude. Les lieux étaient confortables et d'une propreté immaculée, même si le mobilier était usé et patiné par les ans.

— Nous rénovons peu à peu la maison, confia Nell, mais les chevaux occupent une grande partie de notre temps.

— Les enfants vont adorer cet endroit, commenta Maddy en parcourant la salle de jeu du regard.

Il y avait là des rangées de livres sur les étagères, des coffres débordant de jouets, une vieille maison de poupées, un antique cheval à bascule, et même un vieux pianoforte. Un véritable paradis pour enfants !

Le parquet couleur miel était recouvert de tapis turcs aux couleurs fanées. Au centre de la rangée de hautes fenêtres se trouvait une avancée dans laquelle on avait disposé un sofa profond agrémenté de coussins rouge vif.

— Les jours de pluie, j'adore me rouler en boule ici pour lire, avoua Nell, qui avait suivi la direction de son regard.

Elles passèrent dans la chambre de la petite Torie, dont le charmant papier peint blanc et jonquille et les meubles étaient visiblement neufs.

— C'est Harry qui a tout refait, précisa Nell. Une étable lui suffirait pour dormir, mais quand il s'agit de sa fille, il devient très exigeant.

Maddy sourit et lui pressa le bras. Elle avait déjà remarqué que le taciturne Harry Morant était très soucieux du bien-être de son épouse. Leur amour était presque palpable.

Nash se comporterait-il un jour de même avec elle ? se demanda-t-elle. Elle en rêvait...

Elles s'approchèrent du berceau pour contempler la petite fille endormie, ses boucles brunes répandues sur l'oreiller, son pouce minuscule fourré dans la bouche.

— Elle est superbe, chuchota Maddy.

— Oui, opina Nell, les yeux embués. Ma précieuse petite fille.

Elle cilla pour chasser ses larmes et ajouta d'un ton d'excuse :

— Pardonnez-moi, c'est stupide. Je n'ai pas de raison de pleurer, mais je suis si émotive en ce moment.

— Ma mère l'était aussi quand elle était enceinte, murmura Maddy.

Nell lui retourna un regard surpris.

— C'est tout récent. Nous n'en avons encore parlé à personne.

— Je ne dirai rien, rassurez-vous.

Les deux femmes se souhaitèrent bonne nuit et se séparèrent. Maddy passa voir sa petite famille. Fatigués par leur journée, les enfants s'étaient tous endormis, à l'exception de Jane.

— Maddy, quand tu auras épousé M. Renfrew, où est-ce qu'on vivra ? Je veux dire, nous, les enfants, demanda-t-elle d'une petite voix.

— Avec nous, bien sûr. Tu ne croyais tout de même pas que j'allais vous abandonner ?

La fillette s'était manifestement inquiétée. Maddy la serra dans ses bras avec émotion. Jane était la plus anxieuse, ce qui était naturel, car elle avait gardé le souvenir de la perte de ses parents.

— Tu es contente que j'épouse M. Renfrew ?

— Oui, mais... serons-nous obligés d'aller vivre en Russie ?

— Évidemment, puisqu'il travaille là-bas. Les membres d'une même famille doivent rester ensemble,

— Alors, nous verrons des ours, et des traîneaux sur les lacs gelés, et des loups ? S’enquit Jane avec de grands yeux.

— Je l'ignore, mais je sais que ce sera une magnifique aventure, répondit Maddy, que cette perspective excitait beaucoup également. Dors, à présent, ma chérie.

Et après un dernier baiser, elle se retira sur la pointe des pieds.

20

Maddy referma doucement la porte de la nursery, pivota, et faillit lâcher son bougeoir comme une haute silhouette sortait de l'ombre.

— Oh, c'est vous ! Vous m'avez fait une peur bleue.

— Désolé. Je venais m'assurer que les enfants ne sont pas anxieux de se retrouver dans une maison étrangère, dit Nash.

— Ils dorment. Tout va bien, répondit-elle, touchée par sa sollicitude.

— Parfait. Dans ce cas, que diriez-vous d'un petit verre de vin avant d'aller vous coucher ? fit-il en indiquant la carafe et les deux verres qu'il avait dans les mains. Il paraît que le madère est souverain contre les insomnies.

Maddy était si fatiguée qu'elle était sûre de s'endormir la tête à peine posée sur l'oreiller, mais elle n'allait pas refuser un moment d'intimité avec Nash. Sans compter qu'elle avait un tas de questions à lui poser.

— Et où allons-nous le boire ? S’enquit-elle.

— Ici, dans l'escalier ? Sinon, nous pouvons redescendre au salon.

— J'ai toujours trouvé qu'un escalier était un endroit tranquille pour discuter.

Ils s'assirent épaule contre épaule sur les marches, et Maddy ne put s'empêcher de frissonner en se remémorant les sensations de la nuit précédente.

Nash lui prit la chandelle des mains et la posa sur le sol.

— Vos cheveux sont faits pour la lueur des chandelles, observa-t-il.

— Parce que cela atténue leurs reflets roux ?

— Sûrement pas ! J'adore le fait que leur couleur varie selon la lumière. On dirait parfois qu'ils sont en feu. Tenez, enchaîna-t-il en lui tendant le verre qu'il venait de remplir, goûtez cela.

Le compliment l'avait fait rougir. Pour masquer son plaisir, elle but une gorgée de madère. La saveur corsée lui caressa la langue, lui emplit les narines. Mais, peu habituée aux alcools forts, elle se mit à tousser.

Nash sourit et lui tapota le dos.

— Il faut le siroter, laisser les parfums s'exhaler dans la bouche. Comme cela, ajouta-t-il.

Il lui reprit son verre et lui fit boire une gorgée. Dans son dos, sa main s'était faite caressante.

— C'est délicieux.

— Vous aussi, vous êtes délicieuse, murmura-t-il. Son bras glissa autour de sa taille et il l'attira à lui.

— Jane est tout excitée à l'idée d'aller en Russie, lâcha Maddy, abordant le premier sujet qui lui passait par la tête.

Il s'écarta, se rembrunit légèrement.

— Il vaudrait peut-être mieux ne pas en parler avec les enfants tout de suite.

— Pourquoi ? S'ils doivent...

— Je ne sais pas encore comment nous allons nous organiser.

— Comment cela?

— Nous en discuterons plus tard.

Ses lèvres lui effleurèrent la joue, et ce contact à peine perceptible suffit à lui faire perdre le fil de ses pensées;

— Mais je veux...

— Que voulez-vous ?

Sa voix grave vibrait sur sa peau devenue soudain ultrasensible.

— Ceci ?

Sa bouche frôla la sienne, une fois, deux fois.

— Ou ceci ?

Sa main s'arrondit autour de son sein. Elle frémit de plaisir. Alors il resserra son étreinte et captura ses lèvres. Il l'embrassa en prenant tout son temps, la savoura langoureusement, avec une sensualité qui la bouleversa.

— Délicieuse, répéta-t-il avant de l'embrasser, encore et encore.

— Nash...

Ses baisers et le madère lui montaient à la tête. Du pouce, il taquinait à travers son corsage la pointe durcie de son sein. Un éclair de plaisir la transperça et, ravalant un gémissement, elle enfouit les doigts dans les épaisses mèches brunes qui bouclaient sur sa nuque.

Soudain elle se souvint qu'ils étaient dans l'escalier.

— Voulez-vous que nous rejoignions ma chambre ? demanda-t-elle dans un souffle.

Il hésita, puis l'embrassa avec une passion décuplée, avant de pousser un petit grognement et de s'écarter à regret.

— Non.

Déçue, elle le regarda sans comprendre. Il acheva son verre de madère d'un trait. Sa respiration était bruyante, et Maddy se rendit compte qu'elle aussi haletait comme si elle venait de gravir puis de dévaler les marches à toute allure.

— Non, répéta-t-il. Pas ce soir.

— Pourquoi?

Après tout, ils allaient se marier. Et Dieu sait qu'elle avait envie de lui !

Mais apparemment, ce n'était pas réciproque.

Il se leva lentement et tendit la main pour l'aider à se relever à son tour. Après l'avoir débarrassée de son verre, il ramassa la chandelle, puis la raccompagna jusqu'à sa chambre.

Maddy se prit à espérer. Avait-il changé d'avis ? Elle avait tellement envie de passer la nuit dans ses bras... Il ouvrit la porte, lui tendit le bougeoir.

— Venez avec moi, chuchota-t-elle.

Mais il secoua la tête, se pencha pour l'embrasser légèrement sur la bouche.

— Dormez bien, Maddy.

Sur ce, il pivota et s'éloigna dans le couloir.

Il avait du mérite, se disait Nash. L'envoyer au lit, seule,  avec un chaste baiser en guise de bonsoir, puis s'en aller rejoindre son propre lit. Vide. Voilà qui forçait l'admiration !

Nash regagna sa propre chambre. Phelps, son valet, l'attendait assis près du feu qui crépitait dans l'âtre. Un verre de cognac était posé sur la table de chevet à son intention. Les couvertures avaient été rabattues, telle une invite à tomber dans les bras de Morphée. C'était parfait. Il avait tout ce qu'il pouvait désirer.

Sauf...

Le désir lui rongeait les entrailles. Mais il n'était pas son père. Il ne se laisserait pas gouverner par ses sens. Il pouvait bien attendre d'être marié pour posséder de nouveau Maddy. Il n'était pas un animal soumis à ses bas instincts, mais un gentleman parfaitement maître de lui-même.

— Bonsoir, Phelps.

— Bonsoir, monsieur, répondit le valet en l'aidant à ôter sa veste et son gilet.

Nash dénoua sa cravate, la jeta sur le lit, puis fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Phelps lui présenta sa robe de chambre.

— Aurez-vous besoin de ceci, monsieur ?

— Mmm... Oui. Je crois que je vais lire un peu près du feu.

Nash enfila le vêtement, et son valet de chambre l'aida à se débarrasser de ses bottes.

— Merci, Phelps, ce sera tout pour ce soir, fit-il lorsqu'il eut achevé de se déshabiller.

Le valet prit encore soin de lui apporter son verre de cognac avant de se retirer.

Pensif, Nash fit tourner le récipient entre ses doigts, admirant le feu à travers le cristal. La couleur ambrée du liquide lui rappelait les yeux de Maddy.

« Venez avec moi », lui avait-elle dit.

Bon sang, pourquoi attendre. ?

En l'espace de quelques instants, ses belles résolutions s'envolèrent.

Elle l'avait invité; Ce n'était pas galant de refuser l'invitation d’une dame. Or il se targuait d'être bien élevé.

Il posa son verre intact sur le guéridon et se glissa hors de la chambre.

Il ouvrit la porte très doucement, au cas où elle se serait endormie, mais la trouva agenouillée devant la cheminée. Penchée en avant, elle se brossait les cheveux avec vigueur.

Sa colonne vertébrale formait un arc gracieux. Le tissu lustré de la chemise de nuit se tendait joliment sur les courbes de ses fesses, sous lesquelles dépassait la plante rose de ses pieds. A chaque coup de brosse, ses seins ondoyaient sous l'étoffe et ses cheveux crépitaient.

Le sang de Nash se mit à circuler plus vite dans ses veines. Seigneur, elle était magnifique, sa petite fiancée...

Il avait dû faire du bruit, car elle releva la tête. Et attendit qu'il parle. Mais il avait la gorge nouée tout à coup.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Êtes-vous sûre de vouloir passer la nuit avec moi ? Un lent sourire s'inscrivit sur ses lèvres. Elle posa la brosse, se redressa.

— Certaine.

Elle le rejoignit, posa les mains sur sa poitrine. Se rendait-elle compte que son cœur battait à tout rompre ? Son parfum frais monta jusqu'à ses narines, l'enveloppa. Son sexe se mit à puiser douloureusement.

— Vous sentez si bon, murmura-t-il.

Le compliment ne brillait guère par son originalité, mais lui qu'on louait pour son éloquence se trouvait soudain à court de mots, le cerveau embrumé de désir. Il ne pensait plus qu'à une chose : l'emporter sur le lit et la posséder fiévreusement.

Mais il devait se contrôler. Puisqu'il n'avait pas su résister à la tentation ce soir, il devait au moins procéder avec douceur, retenue, patience, afin que ce soit meilleur pour elle. Même si cela devait le tuer.

— Promettez-moi de ne jamais vous couper les cheveux.

— Je vous le promets.

Dans un mouvement langoureux, elle frotta son corps contre le sien, à la fois innocente et tentatrice. Il réagit aussitôt, réprima un grognement. Un sourire d'orgueil très féminin apparut sur les lèvres de Maddy.

— Voulez-vous que nous allions au lit ?

En guise de réponse, il la souleva dans ses bras et, en deux enjambées, atteignit le lit. Les bras noués autour de son cou, elle fit pleuvoir des baisers sur sa mâchoire, dans son cou, dans l'ouverture de sa robe de chambre.

Nash ferma brièvement les yeux, luttant pour dominer la passion qui flambait en lui. A ce train-là, il allait la trousser comme le dernier des soudards. Il prit une profonde inspiration, se força à la déposer doucement sur le lit, et se redressa, le souffle court.

En appui sur les coudes, la tête légèrement rejetée en arrière, elle le considérait entre ses paupières mi-closes, sa chevelure somptueuse ruisselant sur l'oreiller. La chemise de nuit relevée découvrait ses longues cuisses fines entrouvertes.

Il se força à détourner les yeux du triangle d'ombre, demanda :

— N'êtes-vous pas endolorie, après... la nuit dernière ? De nouveau, elle eut ce sourire si féminin. Monna Lisa en chemise de nuit.

— Je brûle, répondit-elle. Avant d'ajouter :

— Pour vous. Et si vous osez m'abandonner pour la seconde fois ce soir, je... je vous étrangle !

Il fallut quelques secondes pour que Nash saisisse pleinement la signification de ces mots. Maddy en profita pour lui prendre la main et le tirer près d'elle. Une seconde plus tard, elle dénouait la ceinture de sa robe de chambre, la faisait glisser sur ses épaules.

Et soudain il fut nu, et elle l'embrassait, et il répondait à ses baisers avec fièvre tout en glissant la main entre ses cuisses pour remonter vers le triangle secret, objet de sa convoitise.

— Ma chemise de nuit, murmura-t-elle en s'efforçant de s'en débarrasser.

Il se battit avec les boutons qui en fermaient le col, réprima un juron, puis, d'un geste impatient, déchira le tissu.

Son corps pâle lui apparut dans toute sa splendeur.

Savourant ses caresses, elle avait fermé les yeux et ondulait dans une sorte de danse sensuelle qui lui donnait l'impression d'être un roi, un dieu tout-puissant... sur le point d'exploser.

Il enfouit le visage entre ses seins, et agaça les pointes de la langue, tandis qu'elle s'ouvrait à lui. Incapable d'attendre davantage, il se positionna entre ses cuisses, et la pénétra d'un lent et puissant coup de reins.

Elle laissa échapper un gémissement de bonheur, mais déjà ses hanches se mouvaient en rythme, et plus rien d'autre ne comptait que ce corps souple et accueillant dans lequel il se perdait. Il retarda sa jouissance le plus longtemps possible, mais il était trop tard, trop tard... et lorsqu'elle se cambra en criant, que ses muscles intimes se contractèrent autour de lui, il s'abandonna dans un éblouissement.

Lorsque Maddy se réveilla, le soleil était levé et Nash était parti. La seule preuve de sa présence, c'était le creux sur l'oreiller voisin. Elle y enfouit le nez et se remémora leur étreinte passionnée. C'était encore mieux que n'importe quel rêve du matin...

Elle s'étira avec volupté, tenta sans trop de conviction de contenir l'allégresse qui faisait chanter son corps.

« Il ne faut pas confondre ce qui s'est passé entre nous la nuit dernière avec l'amour. C'est juste... du désir entre un homme et une femme », lui avait-il dit.

Peut-être, en effet. Elle n'avait pas d'expérience en ce domaine, mais une chose était claire dans son esprit : elle aimait Nash Renfrew de tout son cœur. Et s'il ne pouvait lui offrir que du désir, alors elle s'en contenterait, car être l'objet de ce désir était... tout simplement merveilleux.

— Voilà une activité à laquelle je ne vous ai jamais vue vous adonner, commenta Nash depuis le seuil de la bibliothèque. Lire tranquillement dans un canapé.

Maddy tressaillit et posa son livre. C'était leur deuxième jour à Firmin Court. Les enfants s'étaient bien acclimatés, si bien même que, pour une fois, elle avait un peu de temps pour elle.

— J'ai proposé mon aide à Nell, car je suis sûre qu'elle est très occupée de son côté, mais elle m'a répondu que j'étais.son invitée et que je devais faire ce que bon me semblait.

— Tant mieux. Il est temps que vous songiez un peu à vous. De quoi parle ce livre ? De la Russie ? S’étonna-t-il après avoir soulevé l'ouvrage pour en regarder la couverture.

— Il date un peu, mais reste très intéressant. Saviez-vous que...

— Inutile de vous ennuyer avec ça, coupa-t-il en refermant le livre dans un claquement.

— Mais cela m'intéresse...

— D'autres possibilités se sont présentées. Elle lui jeta un regard surpris.

— Lesquelles ? Voulez-vous dire que nous n'irons pas en Russie en juin ?

— Je n'en sais rien encore. Peu importe, dit-il avec un geste impatient, car il n'avait pas envie d'aborder le sujet.

Je vous apporte un message de Jane et de Nell. Elles vous demandent de les rejoindre sur-le-champ. Maddy se leva, la mine anxieuse.

— Il y a un problème ?

— Non, mais venez.

Il la prit par la main et l'entraîna à sa suite. Ils sortirent de la maison.

— Nous allons aux écuries, non ? fit-elle au bout d'un moment.

— Derrière, plutôt. Les garçons sont actuellement dans les stalles, occupés à pelleter la paille souillée, à remplir les abreuvoirs et à nettoyer la sellerie. Ils triment depuis des heures et, apparemment, ils adorent cela.

— En fait, précisa-t-elle, Harry a troqué des leçons d’équitation contre leurs services.

Nash était au courant. C'est lui qui donnait lesdites leçons.

— Je suis surpris qu'ils n'aient pas appris à monter plus tôt.

— John avait commencé, mais après la chute de papa lors d’une chasse à courre, il n'était plus question pour aucun d'entre nous de monter à cheval. Toutes nos montures ont été vendues.

Il lui pressa la main.

— Pour quelqu'un qui a vu tant de morts, vous êtes d'une nature plutôt joyeuse.

Elle eut un sourire philosophe.

— Grand-mère a perdu presque tous les siens pendant la Terreur, mais elle m'a appris à aimer la vie envers et contre tout. Mon père est mort il y a deux ans, et j'ai porté son deuil durant une année, par respect plus que par chagrin. Nous n'avons jamais été proches. Qui plus est, on ne peut pas rester morose lorsqu'on doit s'occuper de cinq jeunes enfants.

— Surtout ces cinq-là !

— Et, bien sûr, découvrir que notre père était criblé de dettes a ajouté un peu plus de piment dans nos vies.

Il eut un rire bref.

— C'est une façon de voir les choses.

En fait de piment, il s'agissait de survie. Sa fiancée était l'incarnation même du courage, songea-t-il en la contemplant.

Il reprit :

— J'ai cherché le nom de votre père dans un vieil exemplaire du Debrett. Sir John Woodford, c'est cela ? Le nom est rattaché à un domaine, enchaîna-t-il après qu'elle eut hoché la tête. J'imagine que celui-ci a été vendu.

— Non. Il est incessible et reviendra à John à sa majorité. M. Hulme le loue actuellement à des métayers.

— Hulme ? Ce vieux bouc que vous étiez résignée à épouser?

— Oui. Il gère le capital qui doit revenir à John. C'était le voisin de papa, un ami de longue date, La finance est sa passion, et il s'est donné pour tâche de faire en sorte que le domaine redevienne rentable pour les vingt et un ans de John.

— Pourquoi votre père n'a-t-il pas fait de Hulme le tuteur des enfants, plutôt que d'en laisser la charge à une jeune fille célibataire ?

— Il a dû penser qu'ils seraient mieux avec une femme, et qu'un homme se débrouillerait mieux avec la gestion du domaine. Du reste, papa désirait que j'épouse M. Hulme.

Nash s'immobilisa.

— Du coup, lorsque vous avez refusé, Hulme vous a chassés de là maison familiale sans même vous fournir un autre logis ?

Maddy détourna les yeux.

— Je sais que certaines personnes considéreraient comme pur égoïsme de ma part d'avoir fait passer mes propres désire avant le bien-être des enfants, mais...

— Bien sûr que non ! Vous avez eu mille fois raison.

— Je le crois aussi, avoua-t-elle sans détour. M. Hulme avait l'intention d'envoyer Jane et les garçons dans un pensionnat et, une fois mariée, je n'aurais plus eu mon mot à dire. Les enfants venaient de perdre leurs parents, leur foyer. Je ne voulais pas qu'on les envoie vivre au loin, dans un endroit inconnu. Alors j'ai écrit à un ami de Grand-mère,  votre oncle,  qui a accepté de nous héberger dans ce cottage en échange de trois fois rien. Elle lui tira sur le bras et ajouta :

— Venez, ne faisons pas attendre Nell. Je crois que je devine ce que nous allons voir.

— Vraiment ?

— Jane a toujours nourri l'ambition secrète de devenir écuyère. Est-ce que je brûle ?

— Mes lèvres sont scellées.

— Oh, je suis si contente ! Papa prétendait qu'une femme ne doit pas monter à cheval ; il trouvait cela peu féminin et dangereux. Mais hier, Jane a vu lady Nell monter. C'est une cavalière émérite, n'est-ce pas ?

— La meilleure du comté, confirma Nash.

— Ce matin, Jane a trouvé dans un vieux coffre de la nursery la tenue d'équitation de Nell lorsqu'elle était enfant. Elle était déchirée ici et là, mais Jane  qui déteste le raccommodage, soit dit en passant, a tout recousu sans se plaindre. Depuis, je l'ai à peine vue, elle colle aux talons de Nell, et toutes deux chuchotent avec des airs mystérieux. Je pense qu'elle ambitionne de surpasser les garçons.

— Et je mise sur elle !

Ils empruntèrent le chemin qui contournait les écuries et Nash remarqua que la démarche de la jeune femme avait une dynamique nouvelle. Elle était née pour cette existence, songea-t-il soudain. Une maison à la campagne remplie d'enfants. Comment pourrait-il la traîner de pays en pays au gré de ses missions diplomatiques ?

— Vous vous plaisez ici, n'est-ce pas ?

Elle lui jeta un coup d'œil. Ses yeux brillaient.

— C'est un endroit merveilleux. Tout le monde est gentil, les enfants sont heureux comme des rois, il y a tant d'activités possibles et...

Elle lui lâcha la main, cueillit une rose dans un buisson tout proche et pivota sur elle-même.

— Je me sens soudain libre... jeune et vivante. Et irrésistible, songea-t-il.

Obéissant à une impulsion, il la saisit par la taille, la souleva et la fit tournoyer. Lorsqu'il s'interrompit, étourdi, Maddy riait à gorge déployée.

— Vous êtes jeune et vivante, dit-il, mais vous n'êtes pas...

Il se tut soudain, et elle lui adressa un regard interrogateur. Alors il lui planta un baiser sur les lèvres, puis la reposa sur le sol, tout à coup sérieux, presque grave.

Ils poursuivent leur chemin en silence.

Nash n'en revenait pas. Il avait été sur le point de dire : «Vous n'êtes pas libre, vous m'appartenez.» De la revendiquer comme sienne dans un accès de désir possessif.

Il marchait en regardant droit devant lui, mais en réalité il voyait sa mère qui tourbillonnait avec coquetterie, riait, taquinait, tourmentait...

C'était dans la roseraie, à Alverleigh. Il devait avoir huit ou neuf ans. Les enfants n'avaient pas le droit d'aller dans la roseraie, mais sa balle de criquet était passée pardessus la haie et il avait voulu la récupérer en catimini.

Il avait aperçu ses parents qui se promenaient parmi les massifs. Craignant de se faire surprendre, il s'était caché. Et les avait épiés.

Son père cueillait des roses qu'il offrait à sa mère. Celle-ci ôtait les pétales qu'elle lui lançait ensuite au visage en riant. Son père prenait soin d'ôter les épines des tiges, mais il avait dû en oublier une, car tout à coup sa mère avait sursauté en poussant un cri.

Son père lui avait pris la main et, lentement, l'avait portée à sa bouche pour sucer la petite goutte de sang qui perlait sur sa peau laiteuse. Finalement, avec un grondement sourd, il l'avait brusquement soulevée dans ses bras  comme il venait de le faire avec Maddy, puis emportée vers la maison, tandis qu'ils riaient et chuchotaient, laissant dans leur sillage une pluie de pétales de roses.

Pourtant, le soir même, ils s'étaient âprement disputés dans le hall ; sa mère livide, hérissée de fureur, son père fou de rage, les yeux injectés de sang.

Nash et Marcus avaient assisté à la scène, retranchés derrière la balustrade du palier, aussi discrets que des petites souris, sachant qu'ils seraient fouettés si jamais on les découvrait là.

Nash aurait voulu faire quelque chose, n'importe quoi, pour qu'ils arrêtent de hurler. Mais Marcus avait objecté qu'ils n'y pouvaient rien, que c'était toujours ainsi quand maman était à Alverleigh, parce qu'elle détestait la campagne.

Nash ne l'avait pas écouté. Il savait, lui, comment rendre le sourire à sa mère et faire cesser ces cris horribles.

Empruntant, l'escalier de service, il avait couru jusqu'à la roseraie, où il avait cueilli une douzaine de roses. Il avait pris soin d'ôter toutes les épines, sans se soucier de ses propres mains qui saignaient. Cela n'avait pas d'importance. Du moment que maman restait...

Il se rappelait encore combien son cœur battait la chamade alors qu'il s'avançait dans le hall, son bouquet à la main.

Il n'oublierait jamais le silence qui était tombé soudain, si pesant qu'il en sentait le poids presque physiquement. Et la terreur qui s'était emparée de lui lorsque son père s'était tourné avec un sifflement de rage.

Il aurait voulu courir, mais était incapable de bouger ou de parler. Alors, fermant les yeux, il avait tendu les roses à sa mère. Ses mains tremblaient.

Elle avait ri.

Son père lui avait arraché le bouquet et l'avait lancé à l'autre bout du hall.

Sa mère était partie pour Londres peu après. Son père était resté assez longtemps pour flanquer à Nash une correction sévère. Il lui reprochait d'avoir interrompu la « conversation » de ses parents et d'avoir volé des roses. Il avait ensuite corrigé Marcus pour ne pas avoir empêché Nash de faire cette bêtise,  il était l'aîné, il était censé surveiller son cadet.

Puis leur père était parti pour Londres à son tour. Il ne pouvait vivre éloigné de sa femme. Ils s'aiment trop, chuchotaient les domestiques lorsqu'ils croyaient que les garçons n'écoutaient pas.

Nash avait appris ce jour-là ce qui se passait quand on aimait trop quelqu'un.

Devenu adulte, il avait vu l'amour ruiner la vie de ceux qui avaient le malheur de céder à la passion.

Il n'y avait plus de roseraie à Alverleigh. A la mort de sa mère, son père avait fait arracher toutes les fleurs pour en faire un brasier. Il avait fait retourner la terre. A présent il ne restait plus qu'une étendue de pelouse là où fleurissaient jadis des roses multicolores.

Nash observa à la dérobée la jolie jeune femme qui marchait à ses côtés d'un pas dansant, insouciante, pleine de vitalité.

Elle demeurait, toujours ainsi, se promit-il.

Lui-même ne se montrerait jamais jaloux ni possessif ni ne laisserait l'amour le tourmenter. Leur mariage serait une union civilisée, où personne ne souffrirait, où les enfants ne vivraient pas dans la peur, tenaillés par un terrible sentiment d'impuissance.

Où le respect et l'estime mutuels remplaceraient avantageusement la passion.

Il lui suffisait de veiller à ne jamais perdre le nécessaire contrôle de soi-même.

21

Le troisième jour, la tranquillité de Maddy fut troublée par l'arrivée d'invités supplémentaires.

D'abord ce furent le comte d'Alverleigh et lord Ripton qui franchirent côte à côte le portail de Firmin Court au galop et arrêtèrent leurs montures devant les marches du perron dans une envolée de graviers.

Luke se proclama aussitôt vainqueur de la course.

— Quelle chevauchée ! S’exclama-t-il en jetant les rênes à un palefrenier avant de grimper les marches du perron. J'ignorais que les comtes savaient se tenir en selle.

— Et moi, j'ignorais que les barons étaient des fous furieux, rétorqua Marcus qui l'avait suivi dans le hall.

Se tournant vers Harry et Nash venus les accueillir, il ajouta :

— Ce garçon est complètement cinglé.

— Seulement quand il s'agit de course, précisa Harry. Rafe et lui n'arrêtent pas de se lancer des défis. Cela dit, je suis surpris que tu aies accepté d'en relever un.

— Il est presque aussi bon cavalier que Rafe, reconnut Luke à contrecœur.

— Je suis meilleur, répliqua Marcus.

— Avez-vous vu l'Abbé Sanguinaire ? Intervint Maddy, qui craignait que les quatre hommes ne s'engagent dans une de ces interminables conversations sur les chevaux.

— Il est revenu cette nuit, répondit Luke en se débarrassant de son manteau. Cette ordure a détruit ce qui restait du potager, puis il a commencé à taper à la fenêtre en poussant des gémissements. C'était assez sinistre, je dois dire.

— Et vous l'avez attrapé ?

— Désolé. Je lui ai sauté dessus et je lui ai administré quelques coups de poing, mais il a réussi à s'enfuir, et nous l'avons perdu dans le brouillard. Il doit avoir au moins un œil au beurre noir, et peut-être plus, car la balle de Marcus semble l'avoir atteint.

— Tu lui as tiré dessus, Marcus ? s'exclama Nash.

— Oui. Et je pense l'avoir touché, car il a crié en se tenant l'épaule.

— Et ce matin nous avons trouvé du sang dans l'allée.

— Luke était en train de se colleter avec lui, si bien que je n'ai pas osé tirer une seconde fois.

— Et tu l'as laissé partir, Luke ? fit Harry, incrédule. Tu te fais vieux ou quoi ?

Luke ricana.

— Crois-moi, toi aussi tu aurais lâché prise si tu avais reçu un coup de bâton sur le crâne. J'ai une bosse de la taille d'un œuf de pigeon ! Tu ne nous avais pas dit qu'il avait un complice.

— Il est toujours venu seul jusqu'à présent, intervint Maddy, surprise.

— Et maintenant ? fit Nash. Vous lui avez abandonné le cottage ?

— Bien sûr que non. J'ai laissé mes deux domestiques sur place, et je leur ai confié mes pistolets, rétorqua Marcus. Mais je doute qu'il revienne. Je l'ai entendu dire à son acolyte : «L'oiseau a quitté le nid.» Mlle Woodford étant, je présume, l'oiseau en question.

Maddy et Nash échangèrent un regard. Cela signifiait-il que c'était après elle qu'ils en avaient ?

— Il sait que le cottage est bien gardé, désormais, c'est pourquoi je pense que ce sal... Ce triste sire ne reviendra pas, ajouta Luke. Du coup, nous sommes rentrés.

— Pourquoi n'êtes-vous pas restés pour vous en assurer ? S’agaça Nash.

— Parce que Sa Seigneurie, ici présente, répondit Luke en désignant Marcus du menton, n'a pas l'habitude de dormir dans un lit aussi étroit.

— Tu m'as flanqué des coups de pied toute la nuit, répliqua Marcus, avant de prendre les autres à témoin : Ce garçon a vraiment le sommeil agité. Autant dormir avec une bête sauvage!

— Vous avez dormi dans le même lit ? s'exclama Nash, qui avait du mal à réprimer son hilarité.

— Personne ne nous avait dit que les lits à l'étage étaient minuscules, fit son frère. Il aurait fallu se plier en quatre pour espérer tenir dedans.

— Trêve de bavardage, personne n'a l'intention de nous offrir un verre ? les interrompit Luke.

— Dans un instant, opina Harry, dont le regard s'était porté au bout de l'allée. Si je ne m'abuse, c'est la voiture de tante Maude qui arrive, non ?

— Parfait. Elle a dû recevoir ma lettre, déclara Nash. Maddy sentit son estomac se nouer.

Harry pivota vers Nash.

— Dis-moi, combien de personnes as-tu encore invitées chez moi sans m'en aviser ?

— C'est aussi ta tante, lui rappela Nash avec un sourire suave.

— Il s'agit de celle qui avait pour mission de vous trouver une fiancée ? Intervint Maddy. Est-elle au courant de mon existence ?

Il y eut un silence, puis Nash répondit :

— Pas vraiment... Certaines nouvelles doivent être annoncées de vive voix. Laissez-moi faire.

Harry s'esclaffa.

— L'histoire se répète, commenta-t-il de manière énigmatique. Tante Maude va adorer cela, je le sens.

— Je me débrouillerai sans problème avec tante Maude, rétorqua Nash avec assurance.

— Il est diplomate, fit Harry à l'adresse de Maddy.

Il y avait dans son regard une étincelle impie qui ne la rassura en rien.

Quelques minutes plus tard, lady Gosforth gravissait les marches du perron, emmitouflée dans ses fourrures et se plaignant avec acrimonie de l'état des routes.

Elle pénétra dans le hall et laissa tomber son manteau dans les mains du majordome comme si ce dernier était invisible.

Grande, la mine altière, très élégante, elle exsudait cette autorité qu'ont les gens habitués à régenter l'existence des autres. Elle balaya du regard les quatre hommes, et son expression se radoucit.

— J'ignore ce que vous faites, rassemblés dans le hall à cette heure de la journée, mais je dois avouer que vous formez un joli tableau. Harry, mon garçon, tu es splendide, mais tu sens le crottin, lui enchaîna-t-elle en lui présentant sa joue fardée. Ce n'est pas déplaisant, mais je te conseille de prendre un bain et de te raser avant le dîner.

Elle se tourna vers Marcus.

— Bonté divine, Marcus, que fais-tu ici ? Une situation de crise t'aurait-elle arraché à ton bien-aimé Alverleigh ?

Sans reprendre haleine, elle ajouta à l'intention de Luke :

— Luke, mon cher garçon, quelle bonne surprise ! Comment va votre mère ? Je ne l'ai pas vue depuis une éternité.

Elle tendit la main à Luke, qui s'inclina dessus, puis lui tapota la joue comme s'il avait douze ans.

Elle jeta un coup d'œil à Maddy, leva brièvement son face-à-main, puis se tourna vers Nash pour lui offrir sa joue. Avec sa robe fanée, elle l’avait prise pour une domestique, devina la jeune femme.

— Nash, mon garçon, pourquoi diable m'as-tu convoquée de façon si pressante ? Ta missive était pour le moins laconique. Et pourquoi ici ? Je te croyais à Whitethorn Manor. De mon côté, je devrais être à Londres pour peaufiner l'organisation du grand bal. Tout est prêt, naturellement...

Elle s'interrompit brusquement, se tourna vers Harry, l'air soudain inquiet :

— Mais, au fait, pourquoi êtes-vous tous ici ? Ce n'est pas Nell, au moins ? Ou la petite ?

— Non, elles vont très bien. Nell est allée coucher Torie.

Nash tira Maddy près de lui.

— Chère tante Maude, avant que vous montiez vous rafraîchir, j'aimerais vous présenter Mlle Madeleine Woodford, ma fiancée.

Le face-à-main de lady Gosforth se figea. Lentement, elle examina de la tête aux pieds cette inconnue coiffée d'un chignon tout simple et vêtue avec une modestie révoltante.

Les sourcils de la vieille dame s'arquèrent dans une expression réprobatrice.

Rassemblant son courage, Maddy se remémora ses ancêtres français tout aussi méprisants.

— Enchantée, lady Gosforth, dit-elle calmement avant d'exécuter une révérence ni trop profonde ni trop brève, juste ce qu'il fallait pour témoigner son respect tout en faisant savoir qu'elle n'était nullement intimidée.

Mentalement, elle remercia sa grand-mère qui lui avait appris les subtilités de l'étiquette.

— Charmée de faire votre connaissance, répondit lady Gosforth d'un ton qui disait tout le contraire. Nash, j'aimerais te parler en tête à tête d'ici une demi-heure. Vous, enchaîna-t-elle en se tournant vers le majordome, veuillez me conduire à ma chambre.

— As-tu perdu l'esprit, mon garçon ?

Cramponnée à son face-à-main, tante Maude dévisageait Nash avec sévérité. Cela lui rappela un incident impliquant une balle de cricket et un lorgnon alors qu'il avait quatorze ans.

Elle avait très mal pris la nouvelle, mais il n'avait plus quatorze ans.

— Pas du tout, répondit-il d'une voix ferme. Je suis désolé de vous avoir causé tous ces désagréments, ma chère tante...

— Pas de « ma chère tante » avec moi ! Coupa-t-elle. Des désagréments ? Te rends-tu compte que j'ai invité les filles de trois ducs, deux marquis, une douzaine de comtes et plusieurs ambassadeurs...

— Je suis navré de vous avoir fait perdre votre temps, mais je n'avais aucun moyen de vous informer de ce changement de plan. J'ai été blessé et inconscient durant plusieurs jours, et à mon réveil j'avais oublié qui j'étais. Il m'a fallu du temps pour recouvrer la mémoire.

— Eh bien, souhaitons que tu retrouves également la raison d'ici quelques jours, répliqua-t-elle d'un ton acide, avant de tendre son verre et d'ordonner : Ressers-moi.

Il obtempéra. Il lui avait proposé du xérès dans l'espoir de l'amadouer, mais c'était peut-être une erreur. Elle était de plus en plus virulente.

Il maudissait le sort qui avait voulu qu'il se trouve dans le hall au moment de l'arrivée de la vieille dame. Il aurait préféré lui annoncer la nouvelle avec ménagement, en choisissant un moment plus propice, quand elle serait détendue, de bonne humeur, pas à peine, descendue de voiture après un voyage pénible.

Il aurait aimé lui parler de Maddy, lui raconter son histoire, avant de la lui présenter. Elle se serait plus sûrement prise d'affection pour la jeune femme. Au lieu de cela, il avait dû procéder aux présentations tout à trac, et tante Maude avait examiné Maddy à travers son satané face-à-main comme s'il s'agissait d'un insecte.

Évidemment, Maddy n'avait pas apprécié, et cela s'était vu. Sa révérence avait quelque chose d'impertinent. Et maintenant tante Maude était remontée comme une pendule.

Il avait également commis une erreur en accordant cette demi-heure de battement à sa tante. Il ne lui avait pas fallu plus de deux minutes de conversation avec cette dernière pour comprendre que la rusée avait mis ce temps à profit pour envoyer sa femme de chambre glaner des informations à l'office.

Elle avait ainsi appris que la camériste de Maddy était une ancienne vachère. Ce qui n'avait pas redoré le blason de Maddy...

— Quand je pense au mal que je me suis donné ! Ne prends pas cet air piteux, cela ne marche pas avec moi, mon garçon ! Je te connais depuis que tu es tout petit, je ne me laisse pas prendre à tes tactiques charmeuses. Jamais je n'aurais cru que tu accepterais une telle mésalliance !

— Le père de Mlle Woodford était baronnet...

— Un obscur baronnet, issu d'une obscure famille, et qui est mort couvert de dettes, cingla-t-elle.

— La naissance n'est pas tout, rétorqua-t-il, surpris qu'elle soit déjà au courant de ce genre de détails.

— Tu voulais une épouse avec de l'entregent. Cette fille a-t-elle des relations ?

— Non.

— A-t-elle bénéficié d'une éducation particulièrement soignée ? Sait-elle diriger une grande maison ? Organiser un bal, un déjeuner vénitien ou un dîner pour cinquante convives du jour au pied levé ?

— Non, et vous le savez pertinemment. Mais la plupart des débutantes ne sont pas des hôtesses chevronnées et...

— La différence, c'est qu'elles ont grandi dans l'ombre d'une mère qui possédait ce talent, et qu'au moins elles savent de quelle manière on doit s'y prendre.

— Peu importe. Mlle Woodford et moi avons...

— Cette fille n'a aucune idée de ce qu'il faut faire pour t'aider dans ta carrière. Elle sera complètement perdue. Bonté divine, Nash, tu cours à la catastrophe d'un point de vue professionnel !

— Ça n'a pas d'importance.

Les yeux de sa tante étincelèrent.

— Ça n'a pas d'importance ? répéta-t-elle, furieuse. Oui, tu as bel et bien perdu l'esprit !

Il n'avait pas prévu de le lui dire si vite, mais les choses s'enchaînaient de telle façon qu'il n'avait plus le choix.

— Je ne suis pas sûr de continuer dans la diplomate, annonça-t-il d'un ton détaché.

— Que diable veux-tu dire ?

— Il est possible que je décide de m'occuper de... euh, d'élevage.

— D'élevage ? Articula-t-elle d'un ton méprisant.

— Oui, maintenant que j'ai un domaine, je ne suis plus obligé de voyager sans cesse. C'est très pénible de changer sans cesse d'endroit...

— Tu adores cela !

— ... c'est pourquoi j'envisage de m'installer à Whitethorn Manor, pour me lancer dans l'élevage et... faire pousser... des choses.

Le face-à-main dégringola.

— Toi ? Propriétaire terrien ? C'est insensé ! Crois-moi, il n'y a qu'une solution raisonnable : reprends ta parole et dédommage-la.

Nash se raidit.

— Je vous demande pardon ?

— Tu m'as fort bien entendu. Dédommage-la. A moins que tu ne l'aies déjà troussée. Auquel cas, il faudra aussi lui trouver un mari. En sommes-nous rendus à cette extrémité ?

— Cela ne vous regarde pas, ma tante. Il n'est pas question que je reprenne ma parole, ni que je la dédommage. De toute façon, elle refuserait, soyez-en sûre.

— Parce qu'elle a plus à gagner en t'épousant.

— Mon argent ne l'intéresse pas.

— Billevesées ! Au demeurant, je la comprends. Si l'on en croit cette vachère qui lui sert de femme de chambre, elle allait se retrouver à la rue.

Nash ne répondit pas. Il ne voulait ni confirmer ni infirmer cette information. Non pas que sa tante s'en souciât, de toute façon.

— Et voilà que tu apparais tel un preux chevalier, que tu tombes de ton cheval et te cognes la tête au point de ne plus savoir comment tu t'appelles. Et avant d'avoir compris ce qui t'arrivait, Mlle Woodford te met le grappin dessus. Ma foi, je ne serais pas surprise d'apprendre que c'est elle qui a provoqué ton accident.

— Ça ne s'est pas du tout passé comme ça, répliqua Nash, qui ne put s'empêcher de serrer les poings.

— Balivernes ! Les hommes sont aveugles. Elle t'a affublé du rôle du héros, pas vrai ? Et tu t'es senti flatté dans ton orgueil de mâle.

Nash dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser sa colère. Si sa tante avait été un homme, il lui aurait envoyé son poing dans la figure.

— Ma décision est prise. J'épouserai Mlle Woodford. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez en privé, mais j'insiste pour que vous la traitiez avec courtoisie en public.

Lady Gosforth vida d'une traite son verre de xérès, puis le posa sur la table avec un reniflement dédaigneux.

— Tu me déçois beaucoup. Même Harry, dont la naissance est marquée du sceau de la bâtardise, a réussi à épouser la fille d'un comte.

— Il est tombé amoureux d'une femme qui se trouvait être la fille d'un comte, rectifia Nash. Ce n'est pas pareil.

Sa tante le gratifia d'un regard rusé.

— C'est donc cela ? Tu es tombé amoureux ?

— Non. C'est une question d'honneur.

Il appréciait Maddy et il la désirait, mais il n'allait pas se justifier devant sa tante.

— Très bien, si c'est ainsi que tu vois les choses, lâcha-t-elle. Et que faisons-nous pour le bal ? J'ai invité la crème de l'aristocratie anglaise, et tout le monde a accepté, y compris ta grande-duchesse russe.

Nash sourit avec une assurance qu'il était loin d'éprouver.

— Le bal est maintenu, bien sûr, répondit-il. Il sera donné en l'honneur de notre mariage, c'est tout.

— Alors tu ferais bien de trouver une robe à ta fiancée. Je ne voudrais pas de celle qu'elle porte pour en faire des chiffons à ménage !

— Le problème est réglé. La meilleure couturière de Londres a déjà ses mesures et travaille à lui confectionner une garde-robe neuve. Son assistante est d'ailleurs attendue pour les premiers essayages.

Sa tante le dévisagea longuement, puis secoua la tête.

— Moisir à la campagne plutôt que de mettre tes talents au service de ce pays serait un véritable gâchis selon moi, mais si c'est ce que tu veux... A présent, laisse-moi, et préviens Nell que je descendrai prendre le thé dans dix minutes.

— Bien, ma tante.

— Je serai polie avec cette jeune personne que tu vas épouser, mais je ne te promets pas de l'aimer.

Nash s'inclina sur sa main ridée.

— Vous l'aimerez quand vous la connaîtrez, j'en suis certain. Merci pour votre aide, chère tante Maude, et pour avoir organisé ce bal. Je sais que ce mariage vous inquiète, mais je vous assure que tout ira bien.

Il s'éloigna et, comme il refermait la porte derrière lui, il entendit sa tante marmonner :

— J'espère au moins que cette petite sait danser.

Évidemment qu'elle savait danser !

Toutes les filles savaient, non ? Elles jouaient du piano-forte et peignaient d'insipides aquarelles. Toutes.

Mais peut-être avait-elle besoin de revoir un peu ses classiques. Par mesure de précaution, mieux valait vérifier, décida Nash.

Il se hâta d'aller retrouver Maddy.

Elle était en pleine séance d'essayage. La couturière du village s'était en effet déplacée pour prendre les mesures des enfants qu'elle était chargée d'habiller de neuf.

Sous l'œil de Maddy, qui supervisait l'opération, la couturière et deux cousettes ajustaient les ourlets des trois petites filles et de Lizzie, juchées sur des tabourets.

Lucy se tortillait pour apercevoir son reflet dans la glace.

— Tiens-toi tranquille ou tu vas te faire piquer par une épingle, la prévint Maddy.

— Bonjour, monsieur Cavalier, dit Lucy en apercevant Nash. Vous avez vu ma jolie robe ?

— Tu es superbe, Lucy. Susan, ce rose te va à merveille. Et toi Jane, ce bleu est exactement le même que celui de tes yeux.

— Maddy n'a pas droit à une nouvelle robe, elle, fit remarquer Susan d'un air inquiet.

— Bien sûr que si. Ses toilettes arriveront bientôt de Londres. Je les ai commandées chez une célèbre couturière.

— De Londres ? répéta Jane. Mais comment feront-ils pour qu'elles soient à sa taille ?

— J'ai envoyé une des anciennes robes de Maddy, ainsi qu'une vieille paire de souliers au chausseur.

Maddy, qui avait des épingles coincées entre les lèvres, faillit les recracher.

— Vous avez envoyé une de mes robes ? Sans m'en parler ? Laquelle ? Comment avez-vous fait ?

— J'ai fouillé dans le tas d'habits que vous aviez laissé au cottage.

— Vous avez envoyé un de ces haillons à une grande couturière londonienne ? Articula-t-elle, atterrée. Oh, Nash...

— N'êtes-vous pas contente ? C'était très ingénieux de ma part, je trouve. Mme Giselle pourra ainsi vous confectionner une robe à temps pour le mariage.

— Sans doute, mais maintenant, elle sait que je portais des haillons.

— Quelle importance ?

— Elle me considérera comme une pauvresse qui a réussi à mettre le grappin sur une fortune.

Nash la dévisagea.

— En quoi ce qu'elle pense vous importe-t-il ? En outre, la commande ne s'arrêtera pas là, et si elle veut vous garder comme cliente, elle aura tout intérêt à tenir sa langue, croyez-moi.

— Cendrillon aussi portait des haillons, argumenta Lucy.

Maddy éclata de rire.

— Tu as raison, ma chérie.

La mention de Cendrillon rappela à Nash la raison de sa présence ici.

— Savez-vous danser ? demanda-t-il de but en blanc.

— Pardon?

— Oui, le cotillon, la valse, le quadrille. Vous connaissez tout cela, n'est-ce pas ?

Maddy se mordit la lèvre.

— Je connais quelques danses campagnardes et j'ai appris à danser le cotillon. Le quadrille en est une variante, non ? En revanche, je n'ai jamais appris la valse. Ni vu personne la danser.

— Vraiment ? Vous avez dû assister à des bals bien peu amusants, dans ce cas.

— Je n'ai jamais assisté à aucun bal. Nash la considéra d'un regard stupéfait.

— Pas même à une fête de village ?

— Non. Ah si, nous avons fait la ronde autour d'un mât de cocagne, à la foire ! Vous vous en souvenez, les filles ?

Il fit de son mieux pour dissimuler sa consternation. La ronde autour d'un mât de cocagne. Misère ! C'était encore pire que ce qu'il avait craint.

Il songea à toutes ces réceptions splendides auxquelles il avait assisté, aux lustres scintillants, au Champagne, aux conversations pleines d'esprit, aux figures de danse complexes...

Tout à coup, il lui semblait qu'il y avait un gouffre entre eux.

Mais il n'était pas question que tante Maude découvre à quel point sa fiancée était inexpérimentée.

— Dans ce cas, nous commencerons les leçons de danse cet après-midi, réussit-il à articuler. Retrouvez-moi à 15 heures dans le salon vert.

Les filles poussèrent des cris de joie, et il se maudit d'en avoir parlé devant elle. Il allait leur dire que seule Maddy était concernée, puis se ravisa. Si tante Maude posait des questions, il prétendrait que sa fiancée et lui apprenaient à danser aux enfants.

22

Maddy était en retard pour sa leçon de danse. L'assistante de la couturière de Londres était arrivée à midi et la séance de retouches avait pris une bonne partie de l'après-midi.

Elle se hâta en direction du salon vert qui se trouvait à l'autre bout du rez-de-chaussée. Elle ralentit le pas aux abords du boudoir qui était le repaire attitré de lady Gosforth. Elle n'avait aucune envie d'attirer l'intention de la vieille dame.

Mais comme elle passait sur la pointe des pieds devant la porte entrouverte, elle entendit la tante de Nash déclarer :

— Cette petite maligne l'a pris dans ses filets ! Je n'aurais jamais cru que ton frère se laisserait piéger ainsi. J'ai toujours pensé que, de vous quatre, Nash était le plus sensé.

On parlait d'elle. Elle aurait dû s'éloigner. C'était mal d'écouter aux portes. Mais la curiosité était trop forte.

— A sa décharge, Nash a reçu un sérieux coup sur la tête. Il n'avait peut-être pas toutes ses facultés, répliqua son futur beau-frère, le comte. Elle a dû en profiter.

Maddy serra les poings. Il la prenait pour une intrigante ! Alors qu'elle avait recueilli Nash par pure charité chrétienne, sans jamais attendre un penny en retour. Elle avait risqué sa réputation. Si quelqu'un s'était fait piéger, c'était elle, à tout prendre !

— Tu la connais mieux que moi, Marcus. Qu'en penses-tu ?

— Elle est intéressante.

— Je voulais dire, as-tu une solution à suggérer pour sortir de ce désastre ? Rectifia lady Gosforth d'un ton sec;

— Vous connaissez Nash, ma tante. Quand il a une idée en tête...

— Je sais, vous autres les Renfrew êtes plus bornés qu'un troupeau de mules ! Mais si ce pauvre Nash est enfermé dans ses principes, cela ne signifie pas pour autant que nous devons rester les bras croisés sans lui porter, secours. Quand je pense que j'ai sélectionné pour lui la crème des débutantes, et le voilà qui tombe dans les griffes de cette petite rien-du-tout, qui peut très bien avoir organisé cet accident...

— Comment osez-vous ? s'écria Maddy en faisant irruption dans la pièce, tremblant de colère. Je ne suis pour rien dans l'accident de Nash. Je me suis contentée de le secourir, et sachez que cela m'a valu beaucoup d'ennuis !

Lady Gosforth leva son face-à-main, émit un reniflement de mépris et reporta son attention sur son tricot une occupation tellement incongrue pour une femme aussi élégante.

— Inutile de me regarder de haut, vieille toupie ! S’emporta Maddy. La famille de mon père manquait certes de distinction, même s'il était baronnet, mais celle de ma mère faisait partie de l'aristocratie et avait de très hautes relations. Mes ancêtres sont aussi respectables que les vôtres...

Lady Gosforth leva les yeux et haussa les sourcils.

— ... même s'ils sont morts pour la plupart durant la Terreur, reconnut Maddy.

— Oh, des Français ! Laissa tomber la vieille dame avec dédain.

— Oui, et j'en suis fière ! Vous devriez respecter la décision de votre neveu. Ce n'est pas un petit garçon inconstant, mais un homme libre de ses choix. Oui, il est chevaleresque, et c'est une qualité, ajouta-t-elle, en dardant cette fois son regard sur le comte.

Après avoir pris une profonde inspiration, elle reprit d'une voix plus calme :

— Vous me prenez pour une arriviste, et, certes, je me réjouis de la sécurité que va me conférer ma nouvelle position. Je ne vais pas cracher sur de jolies robes et de beaux bijoux. Je suis humaine. Mais si vous croyez que ce sont là mes seules motivations, vous vous trompez ! Avez-vous seulement regardé votre neveu ? Avez-vous parlé avec lui ? Si c'est le cas, comment pouvez-vous imaginer qu'une femme l'épouserait uniquement pour sa fortune et son rang ?

Lady Gosforht eut un petit rire sec.

— Vous voudriez que je croie, mademoiselle, que vous vous intéressez à lui uniquement pour lui-même ?

— Libre à vous de le croire, je m'en moque ! Mais je suis sûre d'être une bien meilleure épouse que toutes ces bécasses au pedigree impeccable que vous lui réserviez.

— Allons donc ! Vous serez une entrave à sa carrière.

— Je ne suis peut-être pas une hôtesse parfaite, mais j'apprendrai. Du reste, c'est moi qui dirigeais la maison de mon père sur la fin de sa rie. Et ma mère et ma grand-mère m'ont fait profiter de leurs enseignements.

— Lesquels, je vous prie ?

— Je ne sais peut-être pas jouer du pianoforte ni peindre des aquarelles, mais je parle couramment italien et français.

— Vos manières, cependant... commença lady Gosforth en entamant un autre rang.

— Mes manières sont le reflet de celles de mes interlocuteurs, riposta Maddy sans se démonter.

Elle eut la satisfaction de voir une expression d'incrédulité se peindre sur les traits de la vieille rombière. Avec aplomb, elle enchaîna :

— Je ne suis ni belle ni riche, je n'ai pas de relations influentes, mais au moins je ne suis pas une petite fille gâtée. Je sais qu'il faut travailler dur pour obtenir ce que l'on veut. Je suis courageuse et déterminée, et j'ai de la ressource. Vous me jugez vénale, et peut-être le suis-je, mais je ne suis pas égoïste. Et je serai une bonne épouse pour Nash ! Lady Gosforth la considéra d'un regard dur.

— Une si bonne épouse que vous le laissez abandonner sa carrière diplomatique pour vos beaux yeux.

Maddy se sentit blêmir.

— Ce n'est pas vrai...

— Si, c'est vrai. Il me l'a dit ce matin même. Voilà tout à coup qu'il souhaite devenir propriétaire terrien.

— Nash ? s'exclama Marcus avec stupeur. C'est grotesque !

— Je ne te le fais pas dire, répliqua lady Gosforth. La vérité, c'est que ce garçon songe à abandonner une carrière qu'il adore parce qu'il se rend bien compte que sa future épouse n'est pas plus taillée pour le rôle d'épouse de diplomate qu'une femme de chambre. Il sait qu'il vous traînera comme un boulet, ajouta-t-elle à l'adresse de Maddy.

La jeune femme déglutit avec peine. Elle avait la gorge nouée.

— Je ne le laisserai pas commettre une telle erreur, mais je saurai le soutenir. Peu importe que vous ne me croyiez pas. Le temps me donnera raison. J'épouserai Nash, et rien de ce que vous pourrez dire ne me fera changer d'avis. Quant à vous deux... vous avez encore le choix, articula-t-elle d'une voix blanche.

— Que voulez-vous dire ? fit lady Gosforth.

— Vous pouvez continuer à me dénigrer et à chuchoter des commentaires désobligeants dans mon dos, ou contribuer au succès de cette union en comblant mes lacunes les plus graves. Pour le bonheur de Nash.

Un silence pesant tomba dans la pièce. Lady Gosforth avait baissé les yeux sur son ouvrage. Quant au comte, il époussetait la manche de sa veste, pourtant impeccable.

Maddy ne put s'empêcher d'éprouver de la déception, même si elle s'était attendue à ce rejet.

— Dans ce cas, je me débrouillerai sans vous, décrétât-elle en tournant les talons.

Elle se dirigeait vers la porte quand la voix de la vieille dame claqua dans son dos :

— Je ne chuchotais pas !

— Vous avez raison, lady Gosforth. Votre voix porte loin, et vos propos s'entendaient depuis l'extrémité du corridor, concéda Maddy d'un ton ironique.

— Mademoiselle!

Le ton autoritaire la poussa à se retourner malgré elle.

— Aimez-vous mon neveu ?

— Cela ne vous regarde pas, milady.

Et sur cette ultime rebuffade, Maddy quitta le salon le plus dignement possible.

— Elle est partie ? demanda lady Gosforth à Marcus. Après avoir jeté un coup d'œil dans le couloir, il hocha la tête. Lady Gosforth se renversa contre le dossier de son siège et soupira :

— Que dis-tu de cela ?

— Je dis que Nash ne vous remerciera pas de vous mêler de ses affaires.

— J'aime bien cette fille. Elle a du caractère et de la fierté. Elle nous a parlé d'égal à égal, n'a jamais cédé à la flagornerie. Non, elle a préféré me tenir tête, dressé dans son horrible petite robe, et a même eu l'audace de me traiter de toupie !

— De vieille toupie, corrigea Marcus.

— Tu m'as complètement induite en erreur à son sujet.

— Moi ? Mais je...

— Elle fera une épouse parfaite pour Nash et le rendra heureux. Elle l'aime.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Cela saute aux yeux. Il faut être un Renfrew aussi obtus que toi pour ne pas s'en apercevoir. Le problème, c'est de savoir si ces sentiments sont réciproques.

— A mon avis, il s'est entiché d'elle. Mais c'est peut-être à cause de son accident.

— Un mariage accidentel ! Que c'est drôle ! Finalement, je suis ravie d'avoir accepté de me laisser traîner au fin fond du Wiltshire. Aide-moi à me lever, mon garçon. J'ai un mariage à organiser.

— Nash a déjà tout prévu, lui rappela Marcus.

— Fadaises ! Il faut qu'une femme d'expérience se charge de régler les détails. Et, comme d'habitude, c'est sur moi que cela retombe !

Quelle vieille toupie odieuse et bouffie d'arrogance !

Maddy frémissait encore d'indignation. D'un côté, elle était contente d'avoir dit ses quatre vérités à lady Gosforth. Bien qu'elle détestât les disputes, elle en avait retiré une profonde satisfaction. Mais maintenant elle était encore plus en retard à sa leçon de danse. Nash avait dû s'en aller, lassé d'attendre...

Elle pénétra dans le salon vert au moment où les accords d'ouverture d'une valse s'élevaient du pianoforte. Et s'immobilisa.

Le tapis avait été roulé pour permettre aux danseurs d'évoluer sur le parquet. Tibby,  Mme Delaney,  était en train de jouer.

Jane avait Susan pour cavalière. Vêtues de leurs robes neuves, les fillettes firent la révérence. Cette vue enchanta Maddy. Ses petites sœurs, très concentrées, se préparaient à leur nouvelle vie. Oh oui, elle allait épouser Nash Renfrew ! Pour garantir l'avenir de sa petite famille, elle aurait volontiers épousé une gargouille. Or Nash Renfrew n'avait rien d'une gargouille, songea-t-elle en portant le regard sur son futur époux, plus séduisant que jamais, qui se tenait au centre de la pièce.

Après s'être incliné, il tendit les mains à Lucy pour l'aider à monter sur ses pieds, puis il se mit à danser en rythme, un-deux-trois, un-deux-trois, tandis que la petite faisait de son mieux pour suivre le mouvement. Elle affichait une expression si fière que Maddy en eut les larmes aux yeux.

— Regarde, Maddy, je danse ! cria-t-elle en l'apercevant.

Maddy applaudit avec enthousiasme. Si elle n'était pas déjà éperdument amoureuse de Nash Renfrew, la vue de cet homme en train de danser la valse avec une petite fille de quatre ans y aurait suffi.

« Aimez-vous mon neveu ? » avait demandé la détestable vieille dame.

Bien sûr qu'elle l'aimait. Comment aurait-elle pu ne pas l'aimer?

Le morceau prit fin, et Nash s'inclina avec élégance devant sa partenaire. Un peu étourdie, Lucy rata sa révérence et termina sur les fesses.

— Merci infiniment pour cette danse, mademoiselle Lucy, fit Nash en la relevant prestement. Quant à vous mesdemoiselles, vous étiez la grâce incarnée, ajouta-t-il à l'intention de Jane et de Susan. Il faut dire que vous aviez un remarquable professeur.

Les filles pouffèrent. Nash pivota vers Maddy.

— A présent, au tour de votre grande sœur.

— Je suis désolée, mais il faut que j'aille nourrir mon fils, intervint Tibby en rougissant légèrement.

— Bien sûr, Tibby. Merci d'avoir charmé nos oreilles.

— C'est ma faute, j'arrive trop tard, s'excusa Maddy. Les filles, il est presque 16 heures. Lizzie et Mme Deane vous attendent dans la nursery pour les dernières retouches.

Tibby et les filles s'en allèrent, et le salon parut trop silencieux, tout à coup. Maddy essuya ses mains moites sur sa robe en espérant que sa nervosité n'était pas trop visible. Si ce qu'avait dit lady Gosforth était vrai, elle devait sans tarder parler à Nash de cet absurde projet d'abandonner sa carrière diplomatique.

Il vint se placer face à elle.

— C'est mieux en musique, mais nous nous débrouillerons sans, dit-il. Posez la main droite ici, fit-il en la lui posant sur son épaule. Et moi, je place la main sur votre taille.

Comme il joignait le geste à la parole, elle objecta :

— Un homme et une femme ne sont pas censés se toucher autre chose que les mains quand ils dansent.

— Raison pour laquelle la valse a provoqué un tel scandale lors de son apparition dans les salles de bal. Désormais, elle est acceptée partout. Seules les plus pudibondes refusent de la danser.

Elle n'allait pas jouer les pudibondes. Hochant la tête, elle glissa sa main gauche dans la sienne.

— C'est une danse à trois temps. Vous n'avez qu'à vous détendre et me suivre.

Il l'entraîna, d'abord lentement, en comptant à voix haute. Mais au bout de quelques mètres, il s'immobilisa.

— C'est à l'homme de mener. Vous devez vous laisser entraîner.

Ils recommencèrent, mais, malgré elle, Maddy avait tendance à vouloir prendre le contrôle. Ils s'arrêtèrent de nouveau.

— C'est une question de confiance. Les enfants y arrivent très bien.

— Les enfants font aisément confiance, répliqua-t-elle.

— Le problème, c'est que vous avez été habituée toute votre vie à tout prendre en charge. Mais c'est comme le mariage. Je montre la direction, vous suivez, et nous avançons ensemble, comme des partenaires.

C'était l'ouverture rêvée. Elle se libéra et recula d'un pas.

— Ce n'est pas vraiment votre vision du mariage, n'est pas? fit-elle. Vous ne vous attendez pas que nous allions de l'avant de concert, mais plutôt que vous me traîniez comme un boulet.

— Pardon?

— C'est ce que dit votre tante.

— Eh bien, elle se trompe. Je n'ai jamais pensé cela ! assura-t-il, l'air outré.

La sentant dubitative, il voulut lui prendre les mains, mais elle recula et croisa les bras en un geste défensif.

— Alors pourquoi lui avez-vous dit que vous songiez à renoncer à votre carrière diplomatique pour devenir propriétaire terrien ?

— La peste soit de cette femme qui se mêle de tout !

— Je suis d'accord avec vous sur ce point, mais est-ce la vérité?

— J'y réfléchis, en effet, admit-il.

— Pourquoi ?

— Je n'ai encore jamais eu la possibilité de gérer un domaine, mais cela m'intéresse. Et j'ai découvert que j'appréciais la vie à la campagne. Je pourrais élever des chevaux, comme Harry, et...

— Balivernes ! Vous redoutez surtout que je me ridiculise dans les cercles diplomatiques !

— Mais non !

— Bien sûr que si. Et je ne permettrai pas que vous sacrifiiez votre carrière à cause de moi.

Elle pointa le menton en avant, une lueur de défi dans son regard mordoré. Nash retint un sourire. Elle était vraiment adorable quand elle se mettait en colère.

— Vous ne le permettrez pas ? répéta-t-il.

— Non. J'aimerais que vous ayez un peu foi en moi, Nash Renfrew. Je suis capable d'apprendre, de m'améliorer. Et faites-vous confiance également. Quelques erreurs de ma part n'amoindriront pas vos excellents états de service. N'écoutez pas ce que vous dit votre horrible tante !

— Elle n'est pas si mauvaise quand on la...

— Vous et moi formerons une équipe formidable. Et nous serons très heureux, je vous le promets.

Cela, il le savait. Il était déjà très heureux. Et soulagé. Elle n'annulerait pas le mariage, comme il l'avait craint un instant.

— Je ne me cacherai pas à Whitethorn sous prétexte que je n'ai pas encore toute l'expérience requise. Toute ma vie je suis restée coincée à la campagne, à rêver d'une autre vie, de voyages, d'aventures et d'ara... et aujourd'hui, j'ai enfin l'occasion de réaliser ces rêves, se reprit-elle vivement. Vous êtes l'homme de mes rêves, Nash Renfrew. Si vous avez réellement envie de passer le reste de vos jours à Whitethorn, je serai heureuse d'y vivre à vos côtés.

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle leva la main pour l'en empêcher et poursuivit :

— Mais si, comme je le pense, vous souhaitez continuer votre carrière dans la diplomatie, j'adorerais faire partie de cette aventure. Pas seulement pour vous, mais pour moi, pour voir le monde, rencontrer des gens et servir mon pays à ma façon. Si vous me faites confiance, nous aurons une vie merveilleuse ensemble. Et si malgré ma bonne volonté j'échoue...

— Cela n'arrivera pas, coupa-t-il en la prenant dans ses bras. Jamais je n'ai pensé que vous pourriez échouer, même si j'ai hésité, je l'avoue, par peur de vous en demander trop. Mais si vous êtes sûre de vous...

— Je le suis.

Elle glissa les bras autour de lui, les yeux brillant d'espoir et... et de quelque chose d'autre. Nash sentit comme un poing se refermer sur son cœur. Il eut du mal à respirer tout à coup, ne sachant comment réagir face à ce cadeau.

Alors il l'embrassa. Un long baiser possessif. Puis ils dansèrent.

— Nous sommes censés conserver une distance de quelques centimètres, murmura-t-il au bout d'un moment.

— J'essaierai de m'en souvenir.

— Bien, fit-il en resserrant son étreinte.

— M. Bronson m'a demandé de vous prévenir que nous sommes toutes deux attendues dans le grand salon dès que vous serez disponible, annonça Lizzie à Maddy alors que celle-ci finissait de s'habiller pour le dîner.

— Vraiment ? Et sais-tu pourquoi ?

— Non, aucune idée.

Les deux femmes se hâtèrent de rejoindre la grande salle qui se trouvait près du hall d'entrée.

Il y avait là Nash et Bronson en compagnie d'un grand costaud d'une trentaine d'années, aux courts cheveux bruns bouclés, à la peau tannée par le soleil. Avec son élégante veste bleu foncé aux boutons de cuivre, son pantalon sombre et ses bottes de cuir noir, il avait vaguement l'air de descendre d'un bateau.

C'était la première fois que Maddy le voyait.

Elle entendit Lizzie pousser un cri dans son dos. Comme elle se retournait, elle vit la jeune femme chanceler et tendre le bras pour chercher un appui. Nash et Bronson se précipitèrent, mais le visiteur fut plus rapide. Il attrapa Lizzie juste avant qu'elle ne s'effondre, la souleva dans ses bras et la ramena contre son torse.

— Lizzie chérie ? C'est moi, Reuben, fit-il en lui caressant la joue de sa grosse main calleuse.

Bronson apporta un petit flacon.

— Désirez-vous des sels, mademoiselle ?

Maddy s'empara du flacon et l'agita sous le nez de Lizzie. Celle-ci fit la grimace, puis rouvrit les yeux. Elle fixa l'homme qui la tenait si étroitement serrée.

— Reuben?

— Oui, ma chérie, je suis rentré. J'arrive de très loin. Ton oncle m'a dit où je te trouverai. Il m'a dit que tu étais devenue camériste. Tu en as eu assez des vaches, c'est cela?

— Repose-moi tout de suite, articula Lizzie. Reuben là reposa sur le sol avec précaution. Se campant alors sur ses pieds, elle le gratifia d'une gifle sonore:

— Tu peux me dire où tu étais passé tout ce temps ? s'écria-t-elle.

— Je...

— Non, inutile de me le dire, je ne veux pas savoir ! Que m'importe le nom de celle avec qui tu es parti t'amuser. A présent qu'elle t'a jeté dehors, tu reviens ramper à mes pieds...

— Pas du tout, je...

— Tu peux t'en retourner d'où tu viens, Reuben Brown ! Je ne voudrais pas de toi même si...

Sa diatribe fut interrompue comme Reuben l'enlaçait et, la soulevant de terre, s'emparait de ses lèvres. Lizzie tenta de se dégager, jouant des mains et des pieds. Nash voulut intervenir, mais Maddy l'arrêta d'un geste. Au bout de quelques secondes, les contorsions de Lizzie faiblirent. Bientôt, pendue au cou du rude gaillard, elle lui rendait ses baisers avec abandon.

— Voyons, tu vas choquer la compagnie, finit par murmurer Reuben en la reposant à terre.

Lizzie adressa un sourire penaud à Maddy. Puis, affichant un air sévère qui ne trompa personne, elle jeta :

— Tu as intérêt à avoir une explication satisfaisante à me fournir, Reuben Brown, ou c'est la dernière fois que tu me vois !

Reuben envoya un clin d'œil à Maddy, avant de rajuster la coiffe de Lizzie. Il l'embrassa sur le nez et elle lui flanqua une tape sur le bras.

— J'attends toujours !

— Très bien. Je me suis fait enrôler de force.

— Quoi ?

— Comme convenu, je me suis rendu à la ville pour acheter un taureau. En attendant l'ouverture de la foire, j'ai bu une bière avec des gars qui fêtaient soi-disant un mariage. Ils ont dû mettre quelque chose dans mon verre, parce que quand je me suis réveillé, la langue pâteuse et l'esprit embrouillé, je me trouvais à bord d'une charrette, en route pour Bristol... et je faisais partie de la Royal Navy. J'ai passé ces deux dernières années à sillonner les mers du globe. L'Inde, les Amériques, Tahiti...

— Et pourquoi ne me l'as-tu pas fait savoir, grands dieux ?

— Il n'y a pas beaucoup de bureaux de poste dans ces contrées lointaines. Et puis, je ne savais pas écrire, et tu ne sais pas lire de toute façon.

— Maintenant, je sais, annonça Lizzie avec fierté.

— Moi aussi, répliqua Reuben avec un sourire qui révéla une rangée de dents blanches. Un ami matelot m'a appris à lire et à écrire. J'ai de l'éducation, maintenant. Et j'ai aussi réussi à mettre de l'argent de côté, ajouta-t-il en tirant une bourse en cuir de la poche de sa veste. J'ai de quoi acheter le taureau, et un peu plus même.

— Oh, Reuben...

Le visage du marin s'adoucit.

— Tu m'as tellement manqué, Lizzie.

A cet instant, Maddy sentit que Nash lui touchait discrètement le coude. A contrecœur, car elle était dévorée de curiosité, elle admit que Lizzie et son vadrouilleur de mari avaient besoin d'un peu d'intimité.

— Lizzie, pourquoi n'emmènes-tu pas Reuben à la cuisine ? Je suis sûre qu'il meurt de faim. Prenez le temps qu'il faudra pour vous retrouver et décider de vos projets. Je n'aurai pas besoin de toi avant demain, Lizzie.

— Est-ce que ce grand idiot peut rester avec moi ce soir, mademoiselle Maddy ? demanda celle-ci en rougissant.

Maddy alla la serrer dans ses bras.

— Bien sûr. Je suis si contente pour toi ! Lizzie est mon amie, monsieur Brown, ajouta-t-elle en regardant Reuben droit dans les yeux. Et elle aura toujours une place chez moi si elle en a besoin.

— Merci infiniment, mademoiselle Maddy. Je vais rester avec vous jusqu'au mariage. Cela donnera le temps à mon Reuben de nous chercher une maison, fit Lizzie, radieuse, avant d'entraîner son mari à sa suite sous le regard indulgent de Nash et de Maddy.

Cette nuit-là, Nash vint retrouver Maddy dans sa chambre. Sans un mot, il se glissa dans son lit, l'attira dans ses bras, l'embrassa avec passion. L'instant d'après, sa chemise de nuit était retroussée jusqu'à la taille, ses jambes nouées autour de ses reins.

Avait-il été inspiré par les retrouvailles de Reuben et de Lizzie ? Elle n'en savait rien, et s'en moquait bien.

— J'ai confiance en vous, murmura-t-il en prenant son visage entre ses mains. Et plus que cela même.

Puis il lui fit l'amour avec une tendresse et une intensité qui l'emportèrent vers un orgasme éblouissant.

Les larmes se mirent à couler sur ses joues.

Il n'avait pas prononcé les mots dont elle se languissait, mais il venait de lui donner tout ce dont il était capable, et cela lui suffisait.

Il le fallait bien.

23

Le jour du mariage, un soleil radieux se leva sur la campagne. Maddy se réveilla seule. Depuis qu'ils étaient rentrés à Whitethorn Manor, deux jours plus tôt, Nash n'avait pas franchi le seuil de sa chambre. Quelque forme d'honneur masculin, supposait-elle. Mais elle se moquait de ce que pensaient les domestiques. Il lui manquait.

Lizzie lui apporta un solide petit déjeuner sur un plateau, mais elle était trop nerveuse pour manger. Elle se força à grignoter une crêpe chaude et à boire quelques gorgées de chocolat. Lizzie dévora les œufs au bacon qu'elle avait dédaignés.

— Ce serait dommage de les perdre, mademoiselle.

Après avoir pris un long bain chaud, Maddy s'habilla pour la cérémonie. Sa robe était somptueuse. Mme Gisèle et Claudine s'étaient surpassées avec ce modèle de satin blanc dont le bustier était entièrement recouvert de dentelle de Bruges.

Pour ce qui était de la coiffure, Lizzie avait réalisé une épaisse tresse qu'elle avait enroulée sur la tête de Maddy en une sorte de couronne dont s'échappait une masse de boucles lustrée. L'ensemble était ravissant, mais servait également à soutenir la tiare qui maintenait le long voile de dentelle.

Maddy ne possédait pas de bijoux, hormis le pendentif de sa grand-mère, dont elle avait vendu la chaîne en or depuis belle lurette. Elle s'était mise en quête d'un ruban blanc afin de le suspendre à son cou lorsque quelqu'un frappa à la porte. Lizzie alla répondre et revint tout excitée.

— M. Nash vous envoie ceci, avec ses compliments, mademoiselle.

Elle tendit à Maddy une boîte oblongue recouverte de velours crème. Maddy ne put retenir un petit cri lorsqu'elle l'ouvrit. A l'intérieur se trouvaient un collier de perles, ainsi qu'une paire de boucles d'oreilles en perles et diamants.

— C'est magnifique ! Mais regarde, Lizzie ! Il y a un fermoir sur le collier. Si je le glisse dans l'anneau du médaillon... ils vont parfaitement ensemble.

— M. Nash m'a demandé l'autre jour si vous possédiez dès bijoux, et je lui ai avoué que vous n'aviez que ce médaillon sans chaîne.

— Et il a fait faire ce collier tout exprès pour aller avec, murmura Maddy, émue au-delà des mots.

Elle se tourna vers la psyché pour admirer son cher médaillon reposant sur sa gorge dans son écrin de perles. Nash avait deviné qu'elle tenait à ce bijou.

Ses mains tremblaient tant qu'elle dut laisser Lizzie lui mettre les boucles d'oreilles.

« Tu vois ce qu'il a fait pour moi, Grand-mère ? dit-elle en silence. Grâce à lui je peux porter ton médaillon pour mon mariage. »

— Tu es prête, Maddy ? S’enquit John d'un air solennel.

Vêtu de son costume flambant neuf, son petit, frère prenait très au sérieux son rôle d'homme de la famille. Il semblait d'ailleurs avoir beaucoup grandi dernièrement. Henry et lui vouaient à Nash et à Harry une véritable vénération. A plusieurs reprises, Maddy les avait surpris en train d'imiter telle ou telle de leurs attitudes. Ainsi les deux garçons se montraient-ils de plus en plus protecteurs à son égard. C'était tellement adorable.

— Je suis prête.

Ils entrèrent dans l'église et firent une courte pause, le temps que leurs yeux s'adaptent à la faible luminosité.

Il flottait dans l'air une odeur de cire d'abeille, et de fleurs qu'avaient apportées les dames de la paroisse : des chrysanthèmes, des delphiniums, de longues gerbes de digitales, des lilas, des lys, des jonquilles...

A la grande surprise de Maddy, l'église était pleine à craquer. Il y avait même des gens debout contre les murs. D'élégants inconnus, mais surtout les nouveaux amis de Maddy.

Harry et Nell étaient arrivés la veille avec Ethan et Tibby. Luke avait fait son apparition en soirée, accompagné de sa mère et de sa sœur, ainsi que de son ami Rafe Ramsay et de sa brune épouse, Ayisha.

La plupart des villageois étaient là également, dans leurs habits du dimanche.

Le regard de Maddy se porta sur cette mer de chapeaux et ses yeux s'embuèrent. Toutes les dames qui avaient eu recours à ses talents pour rénover un couvre-chef l'arboraient fièrement ce jour-là, en son honneur.

Elle se mit à trembler. Tous ces gens qui lui témoignaient leur affection après ces années de solitude... C'était très émouvant.

La musique commença: John et Maddy remontèrent lentement l'allée, suivis de Jane, de Henry, de Susan et de Lucy. Maddy eut vaguement conscience de la présence des frères de Nash près de l'autel, de celle de l'évêque, du révérend Matheson, et de sa femme qui jouait de l'orgue, de dizaines de visages souriants, de lady Gosforth qui essuyait une larme furtive, de Lizzie qui arborait un sourire nostalgique, mais toute son attention était centrée sur Nash qui l'attendait, son regard bleu fixé sur elle.

Elle prit la main qu'il lui tendait, et la cérémonie commença.

— Nous sommes réunis aujourd'hui pour célébrer...

— Arrêtez tout de suite ce mariage ! Tonna une voix. Cette femme m'est légalement promise.

Il y eut un lourd silence, suivi de chuchotements éberlués. Comme dans un rêve, Maddy pivota.

— M... Hulme, souffla-t-elle, incrédule.

Ses genoux se dérobèrent sous elle, mais le bras solide de Nash se referma autour de sa taille, possessif.

— Qu'est-ce que cela signifie, monsieur ? s'indigna l'évêque.

M. Hulme remonta l'allée en brandissant un document :

— Madeleine Woodford m'a été promise, et j'en ai ici la preuve.

Les yeux étincelants, Nash s'inclina vers Marcus.

— Veux-tu t'occuper de Maddy, s'il te plaît ? J'ai deux mots à dire à cet individu qui se permet d'interrompre mon mariage.

Il s'avança vers Hulme, qui s'immobilisa et claqua des doigts. Deux serviteurs en livrée apparurent derrière, lui.

Comme un seul homme, Harry, Luke, Ethan et Rafe vinrent se ranger aux côtés de Nash.

— Quels beaux spécimens masculins, ne trouvez-vous pas ? commenta lady Gosforth d'une voix parfaitement audible.

Quelques rires retentirent dans l'assemblée.

— Je ne veux pas que mon mariage se transforme en bagarre ! protesta Maddy.

L'évêque et le révérend Matheson s'approchèrent du petit groupe. L'évêque apostropha M. Hulme avec autorité.

— Montrez-nous ces papiers.

— Sir John Woodford m'a promis sa fille Madeleine en mariage, en échange de dettes qu'il avait contractées et qu'il ne pouvait honorer. Regardez ce document, il est parfaitement légal et signé devant témoins.

Des exclamations horrifiées s'élevèrent parmi l'assistance. Les curieux, qui ne voulaient pas perdre une miette de la scène, les firent taire vivement.

— Je ne suis pas un meuble, se récria Maddy. Je vous l'ai déjà dit, peu m'importe ce qu'il y a d'écrit sur ce papier, je refuse à quiconque le droit de disposer de ma personne. J'ai décidé d'épouser Nash Renfrew, alors allez-vous-en !

— Bien dit ! lança lady Gosforth, et un murmure approbateur monta de la foule en réponse.

L'évêque parcourut le document avant de déclarer :

— Mlle Woodford est majeure, que je sache. Je ne vois donc pas en quoi elle serait liée par un tel document, monsieur Hulme. L'esclavage est illégal en Angleterre, on n'y vend pas les femmes pour racheter ses dettes. Rentrez chez vous, et laissez ce mariage se dérouler sans heurts.

Une salve d'applaudissements salua ces propos. Sans autre forme de procès, Harry, Luke, Ethan et Rafe se saisirent de M. Hulme et de ses domestiques pour les entraîner manu militari sur le parvis. Il y eut soudain des cris et des bruits de bagarre, puis Luke poussa devant lui un domestique en livrée qui attendait à l'écart.

— Mademoiselle Woodford, je vous présente l'Abbé Sanguinaire ! Il a un œil au beurre noir et le bras en écharpe. C'est lui que nous avons poursuivi dans votre potager l'autre soir.

Nash s'avança vers le valet. Celui-ci n'en menait pas large et aurait certainement pris ses jambes à son cou si Luke ne l'avait maintenu d'une main de fer.

— Ainsi, c'est toi qui t'amuses à terroriser les femmes et les enfants, espèce de couard ? Gronda Nash, les poings serrés.

Maddy vint se suspendre à son bras. .

— Non, Nash, souffla-t-elle, je vous en prie...

Hulme et ses sbires avaient réussi à lui gâcher la vie quand elle vivait au cottage. Ils ne gâcheraient pas son mariage.

— C'est m'sieur Hulme qui m'a obligé, geignit le valet. Mais j'ai fait de mal à personne !

— Ce n'est pas tout, intervint Marcus. Nash, en fouillant dans les livres de comptes du domaine, je suis tombé sur un document signé George Hulme. Il promettait la somme de cent livres à Harris, ton régisseur, s'il parvenait à chasser Maddy de son cottage.

Cinq hommes menaçants se tournèrent vers Hulme qui était devenu livide.

— Ce sont des mensonges, bredouilla-t-il. Quelqu'un aura imité ma signature...

— Qui pensez-vous convaincre, espèce de porc ! Rugit Nash.

Il fît un pas en avant, sentit Maddy lui presser le bras. Baissant les yeux, il croisa son regard suppliant. Lentement, il desserra les poings.

— Quelqu'un peut-il s'assurer que ces crapules seront livrées aux autorités ? lança-t-il sans quitter Maddy des yeux. Ma courageuse petite fiancée attend, et je ne permettrai pas que notre mariage soit retardé par la faute de ces vauriens. L'heure n'est pas à la vengeance, mais aux réjouissances. Et à la beauté, conclut-il en baisant la main de Maddy.

Les yeux embués de larmes, celle-ci parvint à lui adresser un sourire vacillant.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. On va s'occuper d'eux, promit Grainger, le palefrenier, flanqué d'une demi-douzaine de solides gaillards.

— Merci, Grainger.

Nash glissa son bras sous celui de Maddy.

— Comment vous sentez-vous, mon ange ?

— Un peu secouée, avoua-t-elle avec franchise, mais ravie que tout cela soit terminé.

Chacun regagna sa place, et le révérend Matheson s’éclaircit la voix.

— Bien, où en étions-nous ? Ah oui ! Si quelqu'un parmi vous a une raison de croire que cet homme et cette femme ne peuvent s'unir légalement, que cette personne parle sur l'heure, ou qu'elle se taise à jamais.

Il laissa passer quelques secondes, puis reprit avec un sourire :

— Personne ? Parfait, alors continuons...

— Au revoir ! Au revoir !

L'élégante berline  offerte en cadeau de noces par Marcus  s'ébranla et remonta l'allée de Whitethorn Manor sous les vœux de bonheur et les rires. La fête était finie, la lune de miel commençait.

— Tout s'est déroulé à merveille, déclara Nash avec satisfaction. Les gens ont passé un bon moment, je crois. Le repas était délicieux. Et grâce aux efforts des domestiques, la maison brillait comme un sou neuf.

— Même M. Hulme n'a pas réussi à gâcher mon mariage, acquiesça Maddy. Quand je pense que c'était lui, l'Abbé Sanguinaire ! Je suis tombée des nues.

— Moi aussi. J'étais certain que Harris se cachait sous ce déguisement. Enfin, la police ne devrait pas tarder à lui mettre la main dessus. Et Hulme est sous les verrous et ne vous ennuiera plus. Oublions ces mauvais souvenirs et concentrons-nous sur notre lune de miel.

Il se pencha et tira les rideaux, plongeant l'habitacle dans une semi-pénombre.

— Vous êtes ma prisonnière, et si vous ne m'obéissez pas, votre punition sera terrible, dit-il d'une voix grondante.

— Oh, je suis terrifiée ! En quoi consistera la punition ?

— Ceci, répondit-il avant de l'embrasser.

— C'est affreux. Encore.

Peu après, leur véhicule s'immobilisa.

— Que se passe-t-il ? S’alarma Maddy. Où sommes-nous ?

— La prisonnière n'est pas autorisée à poser des questions. Contentez-vous de fermer les yeux.

Nash attendit que Hawkins, le cocher, exécute les instructions qu'il lui avait données un peu plus tôt. Au bout de quelques minutes, Hawkins ouvrit la portière. Nash descendit et, alors que Maddy tentait d'en faire autant à tâtons, il la souleva dans ses bras.

— Merci, Hawkins, ce sera tout.

Il franchit le seuil et referma la porte d'un coup de talon. Puis il reposa Maddy sur le sol.

— Vous pouvez ouvrir les yeux.

Elle obéit, écarquilla les yeux en pivotant lentement sur elle-même. Ils se trouvaient dans le cottage.

— Mon Dieu ! S’exclama-t-elle. Comment... qui... ?

— Nell, et Tibby, et Ayisha, et Lizzie, et tante Maude...

— Votre tante ? Décidément, je n'arrive pas à la cerner. Un instant, elle a l'air de me mépriser, et l'instant d'après...

Il se mit à rire.

— Cette chère tante Maude est ainsi. Quand je lui ai dit où je comptais vous emmener passer notre nuit de noces, elle a été atterrée. Ayisha a fait quelques suggestions, et Nell et tante Maude se sont chargées de superviser l'opération. Et voilà le résultat.

— Je reconnais à peine les lieux, souffla Maddy. Regardez ces tapis, ils sont magnifiques ! Vous aviez raison, c'est beaucoup mieux ainsi.

Nash rêvait de l'étendre sur l'un de ces épais tapis turcs et de lui faire l'amour jusqu'à ce qu'elle crie grâce, mais il se contint. Un homme civilisé se devait de traiter sa jeune épouse avec ménagement.

Des bougies allumées et disposées un peu partout baignaient la pièce d'une lueur dorée à laquelle s'ajoutait la chaleur du feu qui dansait dans la cheminée. Sur la table recouverte d'une nappe brodée, le couvert avait été dressé pour deux. Il y avait des profusions de nourriture alléchante dans des plats d'argent, ainsi qu'une bouteille de Champagne dans son seau à glace.

— Et regardez le lit ! s'écria Maddy.

Seules les vieilles courtines rouges étaient restées. Nash, qui leur portait une affection particulière, avait demandé à sa tante de ne pas y toucher. Tout le reste était neuf : les draps de coton fin, les couvertures en laine moelleuses, l'édredon douillet.

— On a même remplacé ma vieille paillasse par un matelas en plumes, s'extasia-t-elle en s'asseyant au bord du lit. Venez constater par vous-même, Nash, fit-elle en tapotant le matelas.

Ébloui, Nash la dévorait du regard. Une lueur s'alluma alors dans les yeux mordorés de la jeune femme qui lui tendit la main.

Son sang se mit à bouillonner dans ses veines. Son sexe était au garde-à-vous depuis un moment déjà. Réprimant un grondement sourd, il la rejoignit, la fit basculer en arrière et retroussa ses jupes d'une main fébrile. Il jura en bataillant avec l'amas de jupons et de dentelles... avant d'ouvrir de grands yeux ébahis.

Elle était nue jusqu'à la taille !

Son regard remonta le long de ses jambes fuselées, jusqu'au delta bouclé d'une chaude couleur épicée.

Comme elle ouvrait les cuisses dans une invite sans équivoque, il n'hésita pas. Il déboutonna son pantalon, libéra son sexe, puis, d'un profond coup de reins, s'empala dans sa moiteur féminine. Elle se cambra sous lui, l'encouragea de ses soupirs et de ses gémissements, tandis qu'il plongeait en elle, encore et encore, de plus en plus vite, jusqu'à l'explosion finale.

Ensuite, étourdi et heureux, il la tint contre lui le temps que sa respiration reprenne un rythme normal.

« Un homme civilisé, c'est ça », songea-t-il, un peu honteux.

Qu'allait penser sa jeune épouse ?

Près de lui, Maddy se redressa et commença à remettre un peu d'ordre dans sa tenue.

— Je suis déso... commença-t-il.

— C'était une excellente entrée en la matière, coupa-t-elle en déposant un baiser mutin sur ses lèvres. J'attends avec impatience le plat de résistance... et le dessert ! Mais d'abord, il faut que vous m'aidiez à enlever cette robe. Il ne faudrait pas la déchirer, or vous avez une fâcheuse tendance à malmener mes vêtements. C'est pour cette raison, je le précise, que je ne portais pas de sous-vêtements aujourd'hui. Ma nouvelle lingerie est si fine et délicate, ce serait vraiment du gâchis, conclut-elle avec malice.

— Vous voulez dire que vous ne m'en voulez pas de vous avoir honorée si... brutalement ?

Elle s'esclaffa.

— J'ai aimé cela, Nash, comme je vous aime.

— Qu'avez-vous dit ?

— Désolée, souffla-t-elle, gênée. Je ne pensais pas... Cela m'a échappé. C'est que je suis si heureuse...

— Vous ne le pensiez pas ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Si, je le pensais. Simplement je sais que vous ne voulez pas d'un mariage encombré d'amour et de passion, alors j'essaie de me contenir. Sincèrement. Mais je vous aime de tout mon cœur, et il faudra bien vous y habituer. Je vous promets de faire des efforts, cependant je crains de me trahir à tout bout de champ, parce que cet amour déborde et refuse de rester confiné en moi.

Il la considérait avec stupeur, la gorge trop nouée pour parler, incapable de répondre quoi que ce soit.

Elle l'aimait.

Levant la main, elle repoussa une mèche rebelle sur son front.

— Ne prenez pas cette mine accablée. Je ne vous demande rien. Je sais ce que vous ressentez et je n'attends rien de vous. Tant que vous me serez fidèle et que vous continuerez à me désirer, je serai heureuse.

Mais son sourire s'était teinté de mélancolie. Elle descendit du lit, nu-pieds, ses cheveux en désordre dansant sur ses épaules. Puis, d'une voix à l'enthousiasme un peu forcé, elle déclara :

— Maintenant, j'aimerais boire un peu de ce Champagne.

Elle était si belle, si généreuse. Elle donnait tout, sans rien exiger en retour. Son courage lui faisait honte.

— Non, dit-il d'une voix enrouée.

— Vous ne voulez pas de Champagne ?

— Non, vous ne savez pas ce que je ressens. J'avais tort. Je ne... comprenais pas.

Il s'interrompit, submergé par l'émotion, prit une profonde inspiration. Intriguée, elle le regardait.

— Je vous aime, Maddy.

Pendant un interminable moment, on n'entendit plus que les sifflements et les craquements du feu dans l'âtre. Quelque part dans la campagne, une chouette ulula.

Enfin Maddy murmura :

— Vous m'aimez ?

— Oui, je vous aime. Je vous aime, Madeleine Renfrew, de tout mon cœur, mon corps, mon âme.

— Vous m'aimez... vraiment ?

— Depuis longtemps, mais j'étais trop lâche pour le reconnaître. C'est dans ce cottage, dans ce lit que je suis tombé amoureux de vous. Voilà pourquoi je voulais y passer notre nuit de noces. Quand je suis parti, il ne m'a pas fallu parcourir plus d'une lieue pour que la vérité s'impose à moi. Mais je croyais encore pouvoir vous épouser et museler cet amour... pour ne pas risquer de connaître l'enfer qu'ont vécu mes parents. Je sais maintenant que je ne risque rien. Sauf de vous perdre. Nous ne sommes pas comme eux. Nous allons vivre notre propre histoire. Il suffit d'avoir foi l'un en l'autre.

Il lui ouvrit les bras et elle courut s'y jeter.

24

«Il faut toujours soigner son entrée », disait Grand-mère.

Arrivée en haut de l'escalier, Maddy marqua une pause. Ce soir, elle ferait sa première apparition en tant qu'épouse de Nash.

Le bal organisé à Alverleigh House, la résidence londonienne du comte, située dans le quartier de Mayfair, était déjà l'événement de la saison. Le gratin de la haute société était attendu, ainsi qu'une dizaine d'ambassadeurs européens. Tous avaient hâte de rencontrer l'obscure jeune personne que Nash Renfrew avait épousée contre toute attente. Et, bien sûr, la présence de la grande-duchesse Anna Petrovna attisait toutes les curiosités.

La réception n'avait pas commencé, mais Maddy était morte de peur.

Lady Gosforth se matérialisa à son côté, superbe dans sa toilette de soie raisin et de dentelle or.

— Nerveuse ? demanda-t-elle.

— Un peu, admit Maddy.

La vieille dame leva son face-à-main et l'examina d'un œil scrutateur. Ce soir-là, son turban brodé la rendait encore plus intimidante, et Maddy ne put s'empêcher de frémir intérieurement.

Le verdict tomba enfin.

— Vous êtes très bien, ma chère. Ce brocart d'or vous va à ravir. Et ces topazes s'harmonisent à merveille avec vos yeux. Mais dites-moi, ces boucles d'oreilles sont d'un dessin très particulier...

— C'est un cadeau de Nash. Elles représentent des abeilles. J'aime beaucoup les abeilles.

— Vraiment ? Ma foi, c'est curieux. Mais peu importe, il faut savoir faire preuve d'originalité pour imposer son propre style. Détendez-vous, ma chère. Tout cela est un jeu. Pavanez-vous et surtout souriez. Il faut gagner avec grâce, tout en sachant rendre coup pour coup.

— Eh bien, je suis fixée sur ce qui m'attend, murmura Maddy avec ironie.

— Toutes ces dames et leur langue de vipère... Ce sont des dragons, pour le moins, qu'il vous faudra pourfendre, conclut la vieille dame.

Maddy inspira profondément, puis commença à descendre les marches.

« Souhaite-moi bonne chance, Grand-mère », dit-elle en silence.

Une heure plus tard, Maddy, au côté de Nash, de Marcus et de leur tante, accueillait les invités qui se succédaient sans discontinuer.

Grâce à la liste que lui avait donnée tante Maude, elle savait qui était qui. Pour le moment, elle n'avait pas commis d'impair, et les commentaires amusants que Nash lui soufflait à l'oreille l'avaient aidée à se détendre et à gagner en naturel. Tout le monde souriait, tout le monde était cordial et chaleureux. Où étaient les dragons ?

— Madame Renfrew, je me suis laissé dire que vous étiez originaire du Leicestershire, fit une blonde élégante, vêtue de soie bronze et couverte de diamants.

— En effet, lady Mannering.

— Pourtant personne n'a jamais entendu parler de vous là-bas, observa la blonde avec un sourire acerbe.

— C'est normal puisque ma mère et moi nous sommes installées en France quand j'étais petite, répondit Maddy sans se départir de son sourire. Je ne suis rentrée que récemment en Angleterre pour m'occuper de mon père, victime d'un grave accident de cheval. Il était bien sûr hors de question pour nous de recevoir ou d'assister aux réceptions données dans la région. Ensuite, nous avons porté le deuil... Connaissez-vous la France, lady Mannering ?

— Non.

Le sourire de lady Mannering se crispa et elle s'éloigna d’une démarche ondulante.

— Bien joué, la complimenta tante Maude dans sa barbe.

Il y eut d'autres dragons. Comme cette perfide Mme Lethbridge qui s'étonna que Woodford House ait été loué à des métayers, et fit comprendre qu'elle avait entendu parler des dettes du père de Maddy.

— Nous n'allions pas laisser le domaine sans surveillance pendant que nous serions en Russie, rétorqua Maddy avec suavité. Et nous nous félicitons d'avoir trouvé des métayers si sérieux.

C'était un jeu, en effet. Il fallait avoir de là repartie et ne jamais se laisser déstabiliser. Mais elle n'était pas seule. Nash l'épaulait. Il avait l'art et la manière de désamorcer les bombes d'une de ces remarques spirituelles dont il avait le secret. Et l'on pouvait également compter sur lady Gosforth, ainsi que sur le comte qui, s'il s'exprimait peu, montrait par son attitude que Maddy avait été acceptée par la famille de manière inconditionnelle.

Enfin Son Altesse Impériale, la grande-duchesse Anna Pétrovna Romanova arriva. Son nom, annoncé par le majordome, parut planer sur la salle de bal bondée. Tous les invités se tournèrent vers l'entrée où venait d'apparaître une toute petite femme vêtue d'une magnifique toilette, et qui s'appuyait sur une canne en ivoire.

Elle était escortée d'une demi-douzaine de fringants militaires aux uniformes chamarrés.

Nash s'inclina profondément devant elle.

— Bienvenue en Angleterre, Votre Altesse. J'espère que votre voyage a été agréable, ajouta-t-il en français.

— Il a été atroce, mon cher. Par chance, je ne suis pas malade en bateau, répondit-elle dans la même langue.

Nash lui présenta ses frères et sa tante, avec qui la grande-duchesse échangea quelques politesses en anglais. Toutefois, il était évident qu'elle n'était guère à l'aise dans la langue de Shakespeare.

—- Puis-je vous présenter, mon épouse, Mme Madeleine Renfrew.

Maddy plongea dans une lente et profonde révérence. De celles que l'on réserve aux membres des familles royales et que sa grand-mère lui avait fait répéter maintes fois dans sa maisonnette au fond des bois.

— Quelle gracieuse révérence, commenta la grande-duchesse, charmée. Telle qu'on en faisait à la cour de France avant cette révolution barbare. Parlez-vous français, ma chère ?

— Oui, Votre Altesse, je suis à moitié française, répondit Maddy.

— Ah, Versailles ! Soupira la grande-duchesse avec nostalgie. J'ai passé plusieurs années là-bas quand j'étais jeune mariée. Peut-être y ai-je croisé votre mère ou votre grand-mère, mon enfant.

— Ma grand-mère était Marianne de Rohan, comtesse de Bellegarde.

Des murmures parcoururent l'assemblée qui était tout ouïe.

La grande-duchesse réfléchissait, pensive.

— De Rohan, de Rohan... Ce nom me dit décidément quelque chose.

— Ma grand-mère faisait partie des suivantes de la reine Marie-Antoinette, Votre Altesse. C'est elle qui s'occupait de ses ruches.

Le visage de la grande-duchesse s'éclaira.

— Mais oui ! Je me souviens d'elle à présent. J'ai même goûté son délicieux miel. Vous avez les mêmes cheveux qu'elle, mon enfant. Je suppose que votre pauvre grand-mère a connu le triste sort de la reine ?

— Non, grâce au Ciel, elle a pu s'échapper. Mais elle a perdu presque toute sa famille durant la Terreur.

— Mon Dieu, quelle époque terrible ! Heureusement, cela n'arrivera jamais en Russie, murmura la grande-duchesse en se signant. Ainsi ce cher M. Renfrew a épousé la petite-fille de Marianne de Rohan. C'est délicieux ! Il va falloir venir me voir à Saint-Pétersbourg. Allons, mon enfant, donnez-moi le bras et trouvez-moi un siège. J'aimerais m'entretenir davantage avec vous.

Tandis que les deux femmes s'éloignaient, tante Maude se pencha pour glisser à l'oreille de Nash :

— C'est un triomphe sur toute la ligne.

— Maddy est... incroyable, murmura Nash en suivant sa femme des yeux. Elle ne m'a jamais dit que sa grand-mère était comtesse.

— Elle y a fait allusion, admit tante Maude sans préciser dans quelles circonstances, mais j'avoue ne pas l'avoir crue. Tant de gens s'inventent des ancêtres aristocrates français, sachant qu'ils sont morts pour la plupart et ne peuvent sortir de leur tombe pour les contredire ! Enfin, mon cher neveu, tu peux me remercier.

— Vous remercier ?

— Tu voulais faire un excellent mariage, non ? Eh bien, voilà ! Après ce bal, tout le monde le saura. Ta femme fait divinement la révérence, et elle à des relations, même si celles-ci sont mortes. Avec ta grande-duchesse qui la prend pour confidente, toute la cour de Russie va lui manger dans la main. Ta carrière est assurée.

— Je ne l'ai pas épousée pour ces raisons, rétorqua Nash, pincé. Et vous n'êtes pour rien dans ce mariage.

— Je sais, mon garçon. C'est arrivé par hasard. Tu es tombé de cheval...

— Le cheval a glissé !

— ... ta tête a heurté un mur et tu es tombé amoureux de la femme parfaite. Quelle histoire romanesque. Et un succès que je compte bien mettre à mon crédit.

Tante Maude tapota la joue de Nash, puis s'éloigna en jubilant.

L'orchestre attaqua une valse, et Nash fendit la foule en direction de la grande-duchesse qui s'était installée sur un sofa avec sa nouvelle protégée.

Son Altesse Impériale Anna Petrovna Romanova allait devoir trouver quelqu'un d'autre pour lui faire la conversation. Car pour l'heure, il voulait danser avec sa femme.

Épilogue

Deux jours avant leur départ pour Saint-Pétersbourg, lady Gosforth organisa une fête d'adieu pour Nash et Maddy. « Une petite soirée de rien du tout », avait-elle assuré.

Nash avait ricané, et Maddy avait compris pourquoi en voyant sa maison de Londres envahie par une foule d'invités plus distingués les uns que les autres.

La soirée avait été merveilleuse, mais pour Maddy, les véritables adieux eurent lieu le lendemain, lorsque leurs parents et amis proches se réunirent à l'heure du thé. Chacun avait apporté un présent. Lady Gosforth offrit des gants fourrés aux filles et des toques de fourrure aux garçons. A Maddy, elle fit cadeau d'une épaisse pelisse de velours bleu nuit doublée de renard, avec le manchon assorti.

Maddy la remercia.

— Et moi qui croyais que vous me détestiez.

— Non, ma chère, je vous testais. Et vous avez passé l'examen haut la main. A l'instant où vous m'avez dit de me mêler de mes affaires, j'ai su que vous aimiez mon neveu. Si vous aviez tenu à m'en convaincre absolument, vous auriez répondu à ma question au lieu de m'envoyer paître. L'amour, le vrai, est trop précieux pour qu'on le partage avec une vieille toupie fouineuse.

Maddy la serra dans ses bras.

— C'est vrai, je l'aime de toutes mes forces. Et vous aussi, je vous aime, lady Gosforth. Vous n'êtes pas une vieille toupie fouineuse.

— Lady Gosforth ? Tante Maude, je vous prie, jeune dame. Vous faites partie de la famille, désormais,

— Je prendrai bien soin de lui, je vous le promets, murmura Maddy, émue.

— Allons donc, c'est à lui de s'occuper de vous ! répliqua la vieille dame.

Les enfants reçurent quantité d'objets destinés à les aider à passer le temps durant la traversée : des aiguilles à tricoter et des pelotes de laine, un jeu d'échecs, des cartes à jouer, des livres, du papier à lettres et un nécessaire d'écriture.

— Pour raconter vos aventures en Russie, leur dit Tibby.

Jane reçut une paire de bottes cavalières en cuir rouge, John une cravache et un livre sur les chevaux, Henry une boussole et un ouvrage sur les constellations, Susan du papier à dessins et une boîte de peintures.

— Et voilà pour toi, dit Nell à Lucy en lui tendant son cadeau.

La petite le déballa en toute hâte.

— Oh, une poupée avec des cheveux roux ! Et elle porte ma vieille robe bleue.

Lucy adressa à Nell un regard presque dépité.

— Mets-la tête en bas, lui conseilla Nell. Déconcertée, Lucy obtempéra, et poussa un cri de joie comme les jupes retournées révélaient une ravissante tête en porcelaine.

— Une autre poupée ! On dirait une princesse, s'extasia-t-elle en admirant la tiare scintillante et la robe en velours bleu ornée de petits nœuds de satin. Oh, je sais ! C'est Cendrillon de ce côté, et de l'autre la princesse qui va au bal.

— Elle ne s'appelle pas Cendrillon, mais Luciella, corrigea Nell en souriant.

— Luciella ? murmura Lucy, qui tourna et retourna plusieurs fois, se délectant de la transformation qui s'opérait sous ses yeux, avant de la serrer sur son cœur. Et elle a un prince ?

Tout le monde éclata de rire.

— Et M. Cavalier, il n'a pas de cadeau ? S’inquiéta alors la petite en se tournant vers Nash.

Celui-ci glissa le bras autour de la taille de Maddy.

— On m'a fait le plus beau cadeau du monde, Lucy : une nouvelle famille.

— Et nous aussi, nous avons une nouvelle famille, conclut Jane avec une satisfaction sereine.

Dans la froide lumière du petit matin, Nash, Maddy et les enfants étaient appuyés au bastingage du bateau qui attendait la marée pour appareiller et les emmener vers leur nouvelle vie.

Sur le quai, Harry et Nell agitaient la main. La petite Torie était assise sur les épaules de son père et brandissait son poing menu pour les imiter. Marcus demeurait d'une retenue pudique auprès de lady Gosforth qui se tamponnait les yeux avec son mouchoir de dentelle. Rafe, Ayisha et Luke étaient eux aussi venus leur souhaiter bon voyage. Seule Lizzie était absente. Elle était restée à Whitethorn Manor auprès de son mari Reuben à qui Nash avait proposé de prendre en charge la gestion du domaine.

— Tu es sûre de ne pas regretter l'Angleterre ? murmura Nash.

— Pas tant que je serai avec toi. Des gens vont me manquer, bien sûr, mais je leur écrirai. Et puis, nous reviendrons de temps en temps. Alors va de l'avant, Nash Renfrew. Je te suivrai où que te mènent tes pas.

— Dans le monde et au-delà. Ensemble, acquiesça-t-il avec solennité.

Note historique

La grande-duchesse Anna Petrovna Romanova est en réalité décédée quand elle était bébé. Dans cette histoire, j'ai préféré lui faire mener une longue et heureuse existence.

Marie-Antoinette se réfugiait bel et bien au Hameau de la reine, au Petit Trianon de Versailles, pour y jouer à la bergère avec ses suivantes. Mais, pour autant que je sache, on n'y a jamais installé de ruches.